尤爱庄稼花

薛宏新

　　文人雅士爱花，爱的是菊，是莲，是牡丹，是那些养在深闺、供在案头的奇花异草。他们的花，是风骨，是气节，是诗酒唱和的雅趣。而农民爱花，爱的却是庄稼花。这花，不生在盆里，不长在园子，它长在垄上，开在田间，是土里刨食的人一年到头最实在的念想。

　　咱河南的五月，日头毒，风也硬，可这地里的庄稼花，却开得不管不顾，泼泼洒洒。你去看那麦田，麦子扬花了，细碎得像一层白雾，风一过，飘落到脸上，痒酥酥的。这花不香，也不艳，可它一开，农民的心就踏实了。为啥？因为这花后面，跟着的是麦粒，是白面，是蒸馍，是烙饼，是一家老小一年的口粮。

　　再看那玉米地，玉米抽穗了，顶上顶着个红缨子，像小姑娘扎的红头绳，在风里晃啊晃。这花也不好看，毛茸茸的，可它一开，农民就笑了。为啥？因为这花后面，跟着的是棒子，是金黄的玉米粒，能磨面，能熬粥，能喂猪，能换钱。

　　还有那棉花，六月里刚现个花骨朵，白生生的，像刚出窝的棉桃。这花也不招蜂，也不引蝶，可它一开，农民就心里亮堂。为啥？因为这花后面，跟着的是棉絮，是暖和的棉被，是厚实的棉衣。

　　文人雅士的花，是看的，是品的，是拿来吟诗作对的。他们的花，开在纸上，开在画里，开在茶余饭后的闲谈里。而农民的花，是种的，是等的，是拿来过日子的。农民的花，开在土里，开在汗里，开在一年四季的忙碌里。文人的花，是风花雪月，是闲情逸致；农民的花，是柴米油盐，是生老病死。

　　你瞧那村东头的粪蛋爷，一辈子种地，没见过啥牡丹菊花，可他知道啥时候该种麦子，啥时候该收玉米。他蹲在田埂上，抽着旱烟，看着地里的庄稼花，眼神比看自家孙子还亲。他说：“这花，才是咱农民的宝贝儿。它不娇气，不金贵，给点土就长，给点水就开。它不跟咱要名分，不跟咱要地位，它就知道一件事儿：开花，结果，养人。”

　　这话说得糙，可理儿不糙。农民的花，是接地气的，是沾着泥土的，是带着汗腥味的。它不讲究啥姿态，不追求啥颜色，它就知道一件事：该开花时开花，该结果时结果。它不像文人的花，开错了季节要叹气，落了花瓣要伤心。农民的花，开就开了，落就落了，落下去的是花瓣，长出来的是希望。

　　这庄稼花，是农民的命根子。它开在春天的垄上，是播种的希望；它开在夏天的田里，是生长的力量；它开在秋天的地头，是收获的喜悦；它开在冬天的仓里，是过年的滋味。它不开在诗里，不开在画里，它开在农民的梦里，开在一代又一代人的血脉里。

　　所以，你说啥是农民的花？它不是菊，不是莲，不是牡丹，不是那些文人雅士案头的清供。它是麦子扬的花，是玉米抽的穗，是棉花现的骨朵。它是土里长出来的希望，是汗里泡出来的日子，是农民心里头最实在的念想。

　　庄稼花，开在垄上是花，落进土里是粮，结在枝头是命——农民弯腰种下的不是种子，是把日子的根，扎进这厚土里，等一场风调雨顺，等一个五谷丰登。