三万行长诗出中原

薛宏新

　　一、京城风雪，书博会上的“大块头”

　　2026年1月，京师。北风那个吹，雪花那个飘。北京国际图书博览会的展馆里，却是人头攒动，暖意融融。

　　大象出版社的展台前，围了一圈又一圈的人。

　　中间一张红木长桌上，端端正正摆着一部书。好大的块头！摞起来，得有半尺高。封面是深邃的墨蓝色，烫着银色的书名——《同行者》。

　　旁边立着个牌子，上头写着几个大字：“河南诗人吴芜，历时十余载，呕心沥血三万行。”

三万行！

　　您没看错，三万行。

　　这年头，人写个几百字的微信，都嫌费劲。谁敢动辄三万行？这不是写书，这是要“修长城”啊！

　　二、诗人其人，原阳城里的“老吴”

　　这书的作者，唤作吴芜，本名吴斗勤，是咱河南原阳人。

　　说起这吴芜，在豫北文坛，也算是重要人物。早年在县委办公室任副主任，接着任乡党委书记，后来任县卫生局局长，再后来退休了，成了河南文学院的签约作家。他夫人王春花，也是文友，曾在文章里写过这老吴。

　　说这老吴，打1995年就开始捣鼓这首诗。那时候，他还在乡下，闲了就坐到电脑前，用五笔输入法，“噼里啪啦”地敲。夫人问他捣鼓啥，他神神秘秘地说要写首长诗。夫人当时一笑，以为他也就写个二三十行，图个乐呵。

　　不曾想，这一写，就写了这么多年。

　　夫人说，这老吴，性子倔。退下来有了时间，更是着了魔。写诗、书法、喝酒，三件事儿交替着来。出门必背电脑，走到哪儿写到哪儿。她常跟老吴开玩笑：“你这诗，写得比老太太的裹脚布还长。”老吴回敬：“时间长，诗更长。有些东西，得沉淀。”

　　这一沉淀，就是三万行，三十多万字。

　　三、书里乾坤，一个叫“若虚”的人

　　这《同行者》里写的啥？

　　它不讲风花雪月，不写才子佳人。它讲的是一个叫“若虚”的人，和他的灵魂挚友“虚若”，一起去寻找一种叫“天堂花”的故事。

　　这故事，奇。

　　它从天地混沌写起，一直写到现代社会。主人公若虚，经历离奇。他出离、寻找、厮杀、忠诚、背叛、信仰、挣扎、归来。这一路，他见了天地，见了众生，最后见了自己。

　　书里头，光怪陆离。有最黑的夜晚，有打着血红灯笼的衙役；大街上有仁义礼智信的作坊；城外一条牧人河波光粼粼；天上有一个老汉推动着巨大的草捆。

　　这哪是写诗？这分明是在造世界。

　　吴芜自己说，他用的是多维空间、中微子、量子纠缠的理论。他把自己压缩进了这首诗里。

　　这诗的结构，也怪。它是圆形的。起点就是终点。像不像地球？像不像我们这周而复始的人生？

　　四、文字如刀，句句戳心

　　您要以为这长诗就是“大”而无当，那可就错了。吴芜这文字，有嚼头，有劲道。

　　书里头，这样的句子比比皆是：

　　“世上没有白喝的酒。”

　　“内心最怵的叫声最响。”

　　“你活着，世界活着。”“腐朽比花香更持久。”

　　“弱者不以为软弱时候，天下便无强者可言。”

　　“蚂蚁很大，人很小。”

　　这些句子，像不像一把把小刀子，轻轻一划，就划开了生活的假象？

　　它写一只蚂蚁的行迹，写一张弓的诞生，写轮毂辐条的设计，写中药仙方，“鸡鸣头遍采菊花瓣露珠三颗......”写得那叫一个细。它包罗万象，从传统到现实，从古老到未来，天上地下，水里陆上，无一疏漏。

　　读这本书，您得备着《辞海》。为啥？典故太多，知识太杂，不查不行。

　　五、精神内核，困境中的光芒

　　这书，为啥叫《同行者》？

　　吴芜说，这世上，没有一个人是孤岛。我们都在寻找同行的人，也在成为别人的同行者。

　　主人公若虚，在战乱、饥寒、迷情与生死离别中，始终没有放弃对“天堂花”的追寻。那“天堂花”，是啥？是理想？是爱情？是信仰？是生命中那点不灭的光？

　　或许都是。

　　这年头，碎片化的阅读，把人的脑子都弄碎了。谁还耐烦读长诗？谁还耐烦深度思考？

　　吴芜偏要反其道而行之。他用这三万行诗，向这个浮躁的时代，扔出了一块沉甸甸的石头。

　　他是在呼唤：在这个节奏匆忙的社会里，咱们能不能慢下来？能不能在困境中，依然相信光明？能不能在跋涉中，始终寻找意义？

　　六、首发盛况，文坛的一次“震动”

　　这《同行者》一亮相，果然不同凡响。

　　北京国际图书博览会的现场，好多专家学者，围着这部书，议论纷纷。

　　有人说：“这是一部具有史诗气质的长诗，它复活了中原大地的文化记忆，也构建了诗人独特的精神宇宙。”

　　也有人说：“吴芜用近乎偏执的写作，完成了一场向精神深处的勘探与重建。这是对诗歌艺术的坚守，也是对深度阅读的致敬。”

　　大象出版社的编辑，更是激动。他们说，这部书，他们等了十几年。从最初的几页手稿，到如今的皇皇巨著，他们见证了吴芜的执着与孤独。

　　“我们期待以此部作品，引领读者开启一场以诗为载体的心灵远征，重返文字与思想的厚土，共同抵达更为辽阔的精神世界。”

　　七、尾声

　　书讯写到这儿，俺这心里头，也是五味杂陈。

　　想起吴芜夫人的话。她说，老吴写完这诗，她成了第一个读者。这一读，就是一个多月。读完，她不得不重新审视这个一起生活了半辈子的老伴儿。

　　她说：“你此生只写这一首诗足矣！我俩半生相爱相杀，因这一首诗，我记下美好的部分，剩下的一笔勾销。”

　　这哪是写诗？这分明是用生命在燃烧，用灵魂在雕刻。

　　2026年1月8日，北京。风雪依旧。

但在那书博会的一隅，《同行者》静静地卧在那里，像一座沉默的火山，散发着灼人的热度。

　　它不喧哗，自有声。

　　这便是吴芜，这便是《同行者》。

　　一部值得您用一个冬天，甚至更久的时间，去慢慢品读的书。