剐花

原上秋

　　我的车被剐了。伙计们估计有体会，你的车停到某处，办一件事回来，猛然看到车被蹭了皮，或是一道口子。四下去看，连个人影都没有。这时候，要么选择报警，要么骂一句，叹一口气，走人。多数情况我会选择后者。想想，警察来了，折腾半天，找到肇事者又如何。有一回我的车在楼前被剐，到门岗调监控。查出来了，是一个退休的老领导。他大概听说了，笑嘻嘻地过来道歉。我赔了一支烟，还陪上很多笑，完结了。

　　这回剐我车的人是个老头，被逮着了。确切地说，是他等到了我。他本来可以跑的，没跑，倚着三轮，等我。

　　我心里说，不错，老头有担当。

接下来我们谈赔偿，老头没想到这么贵。他指指大市场，说：“今天还没拉到活，钱得往家去拿。”他没求情。也许从一开始，他就认为应当为自己的行为负责。

　　我差点放他走。第一眼看他，像我们村的一个人，有一种亲切感。

　　老头说他住在建设桥东，桥头小学门口。我又给他一个机会。在我们会合的路上，他可以趁机跑掉。车到约定的地点，等了几分钟，三轮过来了。他没跑。他来到一间屋门前，打开。这就是他的家了。

　　我们忘记了刚才的不愉快，像朋友，坐一起，喝着大碗茶，聊些别的。

　　他说，他孙女在这个学校上学，这间屋子是申校长给他住的，免费。老伴走得早，孩子的爸妈一年四季在外地打工，他照顾孙女的生活和学习。有一年，申校长去村里家访，老头说想送孙女到城里上学，后来在申校长的帮助下，真的就来了。为了在城里能生活下去，他买了一辆二手三轮，在建材市场拉货，运气好的话，一天挣个百八十的。刚够他和孙女的生活费用。

　　说着说着，老头的脸色沉了下来。早上接儿子一个电话，要在城里买房，让他准备点钱。哪有钱啊，结果一走神，闯了祸。

　　这时候，有电话打来。有人让他去拉货。老头才想起给我找钱。我想说不要，还是接住了。

　　我说过这个老头像谁，像我叔。叔叔去世好多年了，我经常会想起他。他是一个很有见识的人，贷款买了一辆车跑运输，富起来后动员年轻人到外面去闯荡，我就是受他的鼓动到了城里，虽谈不上有出息，但眼里的天地宽阔起来。叔叔后来因车祸去世了。我很佩服这个老头，我想，他要再年轻20岁，屁股下面一定不会是这个破三轮。

　　后来好些日子，老头的钱在我兜里一分没动。也不知为什么，我觉得它本属于老头。期待某一天，它会发挥特殊作用。

　　有一天我遇到孙有斌，我的一个远门亲戚，论辈该叫表弟，住过监狱。他是个有本事也有良心的人，从监狱出来后，生意做得很好，到处捐资做善事，媒体没少宣传。他说过，从小没爹妈，自己跌了跤，社会没有抛弃他，他感恩。闲聊中我把老头的情况讲给他，他说老头讲信用，让老头到他那里去。

　　老头开始不想去，说自己没个一技之长，还要照顾孙女。但还是去了，他想，大不了回来还蹬三轮。

　　那天是我陪着去的。孙有斌不在，接待我们的是个年轻女士，干净利索，是这里的负责人，姓周。七八个老人有的在踢腿，有的在溜达，有的看电视，有的拉呱，有的玩手机。

　　“像不像养老院？其实都是熟人托付的。子女忙事业，老人不愿进养老院，觉得这儿好。有的是生活无依靠，老板遇到了，也会接过来。”周女士笑着说，

　　“我们根据老人的实际情况，会安排一些力所能及的工作，有报酬呢。”

　　“你身体怎么样？”周女士转身问我身边的老头。

　　老头握了握拳头，说自己能扛100斤重的东西一口气上五楼。

　　“太好了！”周女士征求他的意见，有一个腿脚不便的，能不能去照顾？老头二话没说，答应了。

　　我整天开着剐了花的车，在大街小巷跑来跑去，一直没工夫去喷漆。修车店的老板送我一朵贴花，贴到剐痕处再合适不过。许多人见了都说好看。既然这样，老头给我的钱就花不出去了，我决定还给他。

　　那天见到老头，他兴奋得像个孩子，向我报告一个秘密。他伺候的老人，是申校长的父亲。