蒸春

张中杰

　　凌晨4点，古城黄花建材市场还浸在墨色里，王炳的凉皮店就已亮起暖黄的灯。潮湿的空气里浮动着柴火燃烧的焦香，他弓着背往灶台添柴火，火光忽明忽暗，映亮他后颈那道月牙形的旧伤疤——去年暴雨夜抢救蒸笼时被铁皮划的，随着他的动作微微起伏。

　　竹蒸笼“咕嘟咕嘟”冒起热气，妻子赵梅揉着惺忪睡眼推门进来，围裙还歪歪扭扭地系在身上：“又起这么早？昨天帮小丽家装修到半夜，也不知道歇着。”她顺手将保温杯放在案板上，里面是熬了整夜的山药粥，还冒着热气。

　　王炳咧嘴笑，露出两颗虎牙，眼角的皱纹里都盛满笑意：“不碍事，小丫头考上重点高中，总得给她家装个亮堂的灯。”他掀开蒸笼，白雾瞬间腾起，铜刀在翡翠般的凉皮上轻快游走，动作利落得像在写毛笔字。刀刃与竹帘相触时发出细碎的声响，混着辣椒油的香气，在狭小的店里弥漫开来。

　　赵梅看着丈夫布满老茧的手，想起多年前的往事。那时他们蜷缩在狭小的出租屋里，为了找到最筋道的面粉，王炳跑遍周边3个县的粮库，鞋底磨得几乎能看见线头；研究调料配比时，王炳整宿守在灶台前，本子上密密麻麻记录着每一次味道的变化。有次暴雨突至，王炳冒雨抢救屋外的凉皮，因受凉发高烧几天不退，醒来第一句话竟是让妻子守住那坛老醋：“可别让雨水混进去，这是咱家的魂。”

　　转机出现在2018年那个闷热的夏夜。儿子随手拍下他制作凉皮的视频发在抖音：镜头里，王炳的铜刀在翡翠般的凉皮上翻飞，淋上秘制辣椒油的瞬间，红油顺着凉皮纹路流淌，仿佛一幅流动的水墨画。视频点击量一夜突破10万，评论区炸开了锅：“老板太实在了，这才是真正的手工凉皮！”“隔着屏幕都闻到香了！”

　　每天清晨6点，王炳的直播间准时开播。镜头里，他展示着最原始的制作工艺：用山泉水和面、竹蒸笼蒸制、手工切凉皮，连调料配方都毫无保留。“家人们看好了，这辣椒油必须用30种香料现炒，少一味都不是那个味儿！”

　　隔壁“老李家凉皮”的卷帘门“哗啦”落下，老李叼着烟路过：“老王，你还在这儿较劲呢？我从超市进的机制凉皮，成本低、出餐快，不比你这手工活累死累活的强？”王炳擦了把汗，没接话，转身往灶里添了把柴火，火苗“腾”地蹿了起来，映得他脸上的汗珠闪闪发光。

　　这天晌午，店里来了个怯生生的姑娘。“王师傅，我......我想跟您学手艺，可我......”她攥着磨破边的布包，“我爸生病，弟弟要上学，求您......”话音未落，王炳已往她碗里的凉皮上夹了块黄瓜，爽快地说：“先吃饭，学费就算了，想学随时来。”

　　这事很快传遍了建材市场。老李咂着烟卷摇头：“老王，你这是图啥？教出徒弟饿死师傅。”王炳正在直播间演示凉皮的蒸制过程，镜头里，他将山泉水缓缓倒入面粉：“家人们看，好凉皮得用真材实料。就像教徒弟，真心才能换来真心。”弹幕瞬间被“王师傅大气”刷屏，直播间在线人数突破百万。

　　转眼入秋，王炳收到个沉甸甸的包裹。拆开是封感谢信和一摞奖状，署名是云南山区的阿依。这个曾辍学的傈僳族女孩，跟着王炳免费学艺后，在县城开了家“春之味”凉皮店，不仅供弟弟读完初中，还资助了同村两个孩子。信纸末尾，稚嫩的字迹写着：“王师傅，您教我蒸的不是凉皮，是春天。”

　　寒冬腊月，建材市场格外冷清。老李的店挂出了转让告示，王炳跑过来劝他：“转啥行？有我吃的也有你喝的，我手把手帮助你做手工凉皮，把门面重新再撑起来！”老李递来支烟，火光在寒风中明灭：“我服了。你知道你教出多少徒弟吗？整整800个！”

　　立春那天，店里来了群特殊客人。20多个穿着校服的孩子举着“感谢王爸爸”的横幅，为首的小丽红着眼眶说：“这是我们用奖学金买的匾，送给您。”金色的“一屉绿意”在阳光下熠熠生辉，边缘还缀着孩子们亲手折的纸花。