《灶台物语》里的多味哲理

李辉

　　“锅碗瓢盆/坛坛罐罐/灶台三尺宽/切葱姜蒜/调酱醋盐/烹一锅小鲜......”近日，由人民日报漫画增刊《讽刺与幽默》编辑的《灶台物语》出版发行，作者是我的同乡阿福。一个福字，富含着家圆人圆事事圆的“圆”素，颇有过年贴春联的仪式感。新书出版，何尝不是作家门楣新贴的“福”字呢？

　　翻开这部书，第124页《生活就像广府酥鱼》最先吸引我的目光：“葱姜花椒大料砂锅底铺垫/倒小半碗酒撒两大勺糖盐/油炸小鲫鱼码三层同心圆/加三大碗醋小火慢炖半天/原本刺多肉少的小鲫鱼儿/被炖得鱼形不散骨酥刺烂/生活就是这样/酥鱼无刺香齿间/人凭傲骨凌霜寒/世事浮沉难预料/心无傲气方长远。”再次阅读甚觉亲切。读着，想象着，阿福分明就是一掌勺大厨，在烟火缭绕的灶台边精心烹饪广府酥鱼这道大菜。捧书在手恍如名菜在案，闻香识书，味蕾大开。同时大开的，还有我的美好记忆之门。

　　去年6月，我应邀参加全国杂文作家进校园活动，首次来到河北永年，刚下车，阿福就急不可耐地找到我，要领着我和杂文家张树民、朱国平到广府古城。在车上，阿福边打着方向盘边说，每次从石家庄开车回河南辉县老家，或者从外面回石家庄，他都会到广府古城转一转，然后买一两罐广府酥鱼带回家。

　　因为情绪的渲染，我对广府古城顿生敬意。车近广府古城，其时野风劲吹，百米之宽的护城河水，泛起层层带着历史纵深感的波澜。望远水网纵横，湖塘密布，颇有稻引千畦苇岸通、行来襟袖满荷风的古意。“永年城的古城墙，四周环绕有五千米，最早建于唐代，现在遗存的是明代所建，它是第六批全国重点文物保护单位，是中国历史文化名镇。”阿福俨然成了最具文化情怀的“导游”，他向我们介绍，“每次进到镇里，见到这里的淳朴百姓，闻到古城浓厚的烟火味，就像回到老家辉县城里一样亲切踏实。”阿福的寥寥几语饱含真情，也似乎让我找到了他写作《灶台物语》的“密钥”：对这片土地和百姓有深深的眷恋，才能下笔不惑皆妙墨，信手拈来皆文章。《生活就像广府酥鱼》，就是最好的佐证！

　　我是通过网购平台购买的这部书，刚刚在单位门岗领取快递，就迫不及待地撕开包装袋。门岗师傅看到《灶台物语》的书名，带着标准的东北口音问我：“看来您这是准备在家学做饭的啊？”我不失时机推荐道：“不是厨艺书，是老乡新出的讽刺幽默书。”

　　《灶台物语》，看似灶台边的油盐酱醋，实为“在美食与哲思的交汇处，寻常厨房升华为思想的圣殿”。它用锅碗瓢盆奏响生活交响曲，在煎炒烹炸中淬炼人生真味。它有烟火气中的深刻：从最寻常的饮食切入，抵达最普遍的生命体验与困境；有辛辣与温情的平衡：既敢于犀利批判社会顽疾、人性弱点，又不失对生活本质的温情洞察与积极引导；有幽默包裹的哲思：以轻松戏谑的口吻承载严肃思考，举重若轻，引人入胜；更有着强烈的共鸣感：每个人都能在其中找到自己生活的影子，或会心一笑，或醍醐灌顶。它们如同一桌丰盛的“人生百味宴”，五味杂陈却回味悠长，提醒我们：生活之道，既在庙堂之高，更在庖厨之间；真正的智慧，往往藏在一碗汤、一根面、一只蟹的起承转合里。学会在烟火中洞察，在咀嚼中思考，便是这组哲思赠予读者的珍贵礼物。

　　譬如读《生活就像在单位吃火锅》，长期从事杂文编辑和写作的阿福庖丁解牛，笔锋犀利，几“刀”落下就找出社会精神内耗的痼疾与顽瘴，最后一针见血，直刺命门：生活就是这样/官僚主义指挥人低效瞎忙/形式主义祸害人无效白忙/唯有彻底割除痼疾与顽瘴/才能高效干实事神清气爽。”这首看似来自草根灶台的小诗，实乃有最锐利的讽刺和批判，他用“单位火锅”的繁复流程清单，入木三分地讽刺官僚主义和无效忙碌，呼唤“割除”的高效务实。当“吃火锅”这一充满烟火气的日常行为被套上形式主义的枷锁，讽刺诗歌便完成了对官僚体系最精妙的行为艺术批判。

　　类似的《生活就像干锅鸭头》，揶揄空谈误事的“嘴力劳动者”。《生活就像豆角焖面》调侃“大师”泛滥的现象。在这些讽刺与幽默的诗作里，阿福以糖醋汁的温柔调和了批判的辛辣，在解构之后悄然重建着生活的诗意。他运用鲜活的语言、灵动的韵律，使作品充满生活化口语，具有巧妙押韵的节奏感；让双关与谐音巧妙点缀其间，让诗歌的反差与反转充满思想的辩证，为读者不断制造认知惊喜。

　　平时就关注阿福的朋友圈，几年前，他和妻子、女儿自驾来到贵州，看到苗族一山民家正迎娶新娘，炸响的鞭炮平添许多喜庆。阿福忍不住前去和主人沟通，提出想感受苗族婚礼的神秘与浪漫。善良热情的主人马上把他们一家迎进寨里，有福的阿福，品味到了苗族婚礼正宗的酒宴，临走时，执意将祝贺的红包塞给主人。

　　读万卷书，行万里路。前些年，阿福在女儿上小学时，只要有时间，总爱自驾和家人感受大草原的辽阔，去大海边踏浪而歌。平时在家，在阿福的灶台熏陶下，乖巧的女儿也俨然成了一大厨，偶尔会为家人露一手，做出来的饭菜具有色香味俱佳的生活品质。只有热爱生活者，方能在一方灶台处体味出人间的辛苦与清欢。《灶台物语》一书，一篇篇生存智慧之诗，不仅仅扎根于厨房，而是扎根于民间、社会、自然的生活哲思，是对思想千淘万漉的筛选和沉淀，萃取“舌尖”精华，让我们在食物的香气中，在锅碗的碰撞里，在味蕾的震颤间，都能找到属于自己的生存哲学。

　　对了，阿福身份证上的名字叫“赵永兵”。人生惜福自然多福，我从内心最喜欢的还是“阿福”这个笔名，喊起来福气满满，读起来就像读《灶台物语》，平添了几分灶台的烟火气息！