时光里的暖与念

王一鸣

　　早晨6点刚过，阳光从窗户的菱形格子里渗进来，在旧木桌上烙出一枚枚铜钱纹。母亲佝偻的剪影正在厨房摇晃，铁锅与铲子碰撞出叮当的响板。蛋液滑入热油的刹那，惊醒了窗外沉睡的野猫。我也和野猫一起舒展懒腰，迎接新的一天。

　　“趁热吃，溏心蛋要凉了。”

母亲总把剥好的水煮蛋藏在粥碗底，蛋白上留着指甲掐出的月牙痕。我舔着指尖的酱油渍，听她絮叨超市的茄子又涨价了——那些被抱怨的烟火气，此刻正攀着晨雾，在窗台上凝结成细小的钻石。

　　转眼，阳光侵占了我半个书屋，书页上的光斑越来越浓密和强烈。

　　当沈复写下“夏月荷花初开时，晚含而晓放”，窗外那株玉兰正把花瓣蜷成小舟，载着阳光泊在《浮生六记》的边角。茶渍在杯底洇出褐色的岛屿，倒映着云絮的航行。一只迷路的蜜蜂撞上玻璃，嗡嗡声与书中芸娘的笑声重叠。

　　我突然理解了她临终前藏粥待夫的执念——有些温柔要等岁月发酵，才能尝出涩里的甜。

　　加班的第十五天，我终于撞见晚霞。

云层像打翻的熔金炉，铁锈红裹着琉璃紫在苍穹流淌。孩子们追逐着光斑，那些跃动的圆点，原是我遗落在童年口袋里的金币。长椅旁的老夫妇分食烤红薯，糖汁顺着皱纹的沟壑滴落，在地上砸出小小的琥珀。

　　风起时，樱花落满肩头。报表里僵死的数字突然舒展成枝桠，在余晖中簌簌开花。

　　路灯把归途切成黑白相间的琴键。

推开家门，电视正播放着《动物世界》，父亲的鼾声与猎豹的奔跑声此起彼伏。母亲从毛衣针里抬起头，指间缠绕着藕荷色的温馨。我挨着她坐下，毛线团滚过地板，牵出20年前她教我打围巾时漏针的笑话。

　　忽然明白，所谓家，不过是有人永远为你留着一盏灯，让漂泊的故事线头始终有处可缠。

　　今晨发现母亲往我包里塞鸡蛋时，塑料袋系了个歪扭的蝴蝶结。

　　这让我想起她当年藏在粽子里的蜜枣，总在某个角落甜得猝不及防。或许数十年后的某个深夜，我也会对着冰箱里干瘪的塑料袋突然泪流——原来那些被我们嫌弃的絮叨，早已在时光里暗暗生变，成为照亮余生暗角的永恒星光。