我的树

　　卫红

有人喜欢花，喜欢花的美丽、娇柔。我却喜欢树，喜欢树的高大、坚强。花需要人时刻呵护，树却不需要人过多关注，它安静地生长着，更多的是默默奉献和付出。

那时，我家还没有一个院子，每当心情不好，晚上睡不着时，我就让自己多想点好的事。我想，假如我有一个院子，我一定要种上许多树。我拿着笔记本认真地记下我想种的树，想种的树很多，只是少了个院子。

后来，终于有了一个院子。我种了两棵枣树，一棵在院子的西南角，一棵在院子的外面。枣树让我想起童年和我的奶奶。

小时候，有一段时间，我和奶奶住在乡下。院子里有两棵枣树，树很大，枝叶连在一起。树下有一张水泥板桌子，树影斑驳，枣花飘香。我在树下写作业或者玩耍，一切都是那么美好。那时生活较艰难，没有什么好吃的，每当枣子快熟时，我总是在树下观望着，看到有一颗枣子刚发一点红，就迫不及待地摘下吃掉，那种心情真快乐呀！奶奶还给我做发酵的酸枣果汁喝，酸酸甜甜的，一辈子忘不了。奶奶是个慈祥的老太太，从来没有批评过我一句。现在想起来，像我这种脾气坏、毛病多的人，没让人说过一句不好的，在这世上也只有奶奶了。奶奶对我有无限的耐心，在我心中最柔软的地方珍存的是我和奶奶的往事。当我老了，希望仍能像小时候那样，坐在斑驳的树影下，盼望着枣子成熟，穿越时光回想着我的奶奶。

在院子的东南角，我种了一棵石榴树。我总觉得石榴树像女人，姿态婀娜，花朵鲜艳如火，就像我的妈妈。如果用一种花形容我的妈妈，那石榴花再合适不过了。妈妈年轻时非常漂亮，性格也热情似火。她这辈子活得风风火火的，肆意潇洒。我的性格太像妈妈了，所以，从小到大，我总和妈妈吵架，总觉得自己对，不肯屈服。直到有一天妈妈突然间离开我，离开得那么猝不及防，没有一声道别。忽然间，我才真正长大，以前的点点滴滴都涌上心头，才察觉妈妈是那么爱我，只是她的爱热烈霸道，以她自己的方式，不是我喜欢的方式罢了。她的爱是无微不至的、操碎了心的爱，像石榴的果实，心碎成了无数，但颗颗都是晶莹剔透、鲜红鲜红的。我在思念的岁月中，渐渐悟出一个道理，那就是只要爱一个人，就不会和她斤斤计较，就是想方设法让她高兴。对，就是想让她高兴。再多的遗憾也无法从来，假如有下辈子，这应该是我最想做的事了。

我在楼的后面种了一棵核桃树。我做饭的时候，抬头就能看到。核桃树没有鲜艳的花朵，连果实都是那么平淡无奇。核桃树是一棵沉默的树，默默无闻，平平淡淡。爸爸喜欢吃核桃，每次去看望年老的爸爸，他总是一边看电视，一边夹着核桃，看到我进屋，他总是很高兴地让我吃炒好的核桃仁。我们都嫌夹核桃麻烦，爸爸总是夹好炒成甜的让我们吃。爸爸在家里，总是被忽视的那个，干活最多的那个，默默奉献的那个。爸爸不爱说话，总是沉默寡言，像核桃那样，有着厚厚的壳，把心思锁在里面，独悲独喜。后来，爸爸也走了，只留下无尽的思念和伤感。

我还在院外种了苹果树、梅花树、无花果树、葡萄树、柿子树。门口葡萄架两边种了两棵樱桃树，是给我未见面的孙子种的，希望孙子在我的小院里有一个快乐的童年。希望将来有一天，他回忆起童年时，能想起樱桃、核桃、苹果、红枣、无花果这些树，还有他的爷爷和奶奶，和有关爱的美好回忆。