对联映红希望路

刘传俊

　　进入腊月二十以后的那几天，我家可以说是最忙的时候。母亲既要淘洗麦子、磨面、蒸馒头，又要洗衣服，还要煮大肉、炸丸子、炸油条......从早到晚忙得脚不落地，一一张罗着与春节密切相关的事宜。衣物洗干净，家人可以欢欢喜喜过春节了。准备好品类繁多的食物，一来犒赏忙碌了一年的自家人，再者用于款待春节期间来家拜年的亲朋好友。父亲也闲不住，除了劈柴、一趟趟从村西头的水井里往家中灶间的水缸里担水，就是义务为村民书写对联了。

　　那时不像现在，一到春节前几天，印刷体的大红对联在商店里、大街上随处可见，内容要啥有啥，样式、宽窄、长短一应俱全，任你根据所需随意挑选。“有钱没钱，贴上对联过年”的顺口溜，便是那时生活情景的真实写照。当时家家户户日子过得紧巴巴的，特别是在农村。要过春节了，在门口贴上手写的红红的对联，大家心里就美滋滋的。我们村识字的人不多，能拿毛笔写对联的更是屈指可数，多少有点文化的父亲，就是其中之一。那几天，村里穿黑棉袄的“当家人”，大都会拿着一两张大红纸来到我家，让父亲帮他们写对联。父亲一脸谦和，来者不拒，心甘情愿为他们服务。

　　我家用黄背草苫做顶的主房是东屋，正间靠东墙放着一张老式黑漆方桌，那是写对联的好地方。方桌上搁着一方烧制的家传黑色砚台，古色古香，精美绝伦。砚台一头宽，一头稍窄。宽的那头边上有条约一指宽的凹槽，窄的那头雕刻着繁复而和谐的花纹。写对联前要先研墨。我拿着长条形墨锭，蘸着滴进砚台内的少许水一圈圈研墨。水不能多也不能少，只能恰到好处。室外天气异常寒冷，即便如此，也根本抵挡不住新春的热情召唤、墨香的温存和慰藉。要过春节了，谁家不想将喜庆的大红对联张贴在门口，让吉祥和祝福从内心深处洋溢出来？墨锭在水的滋润下，流淌出绵软的墨汁，连手感也是柔和的，舒心至极。我一圈圈不停研墨，砚台里的黑色越来越浓。那浓度，比腊月伸手不见五指的夜色还要黑，比经年累月端坐于灶台上铁锅底部的灰还要黑十分，比无数个搅扰好梦的黎明前的黑暗还要黑十二分，黑得称心如意，黑得毫发不爽。

　　父亲根据村民把红纸拿来时的“叮嘱”，对齐折叠，先确保门框上的对联尺寸，再考虑门心和门头上方的横批，用刀裁好，一点也不浪费。开始下笔了，只见父亲用柔和的狼毫毛笔蘸了蘸砚台中飘香的墨汁，将笔头在砚台侧处来回掭一下，就整理好红纸写起来。我打下手，站在方桌对面拉纸。对联的内容大都是符合农人心愿的词语，五言、七言不等。有流传在民间的言语，如“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”之类，也有适应形势、朗朗上口的“时髦”语句。横批有“春意盎然”“紫气东来”“旭日东升”等字样。贴在屋内和院中的竖联，大都是“满室生辉”“满园春光”之类；贴在锅灶前的为“小心灯火”；贴在牲口棚内石槽边的是“槽头兴旺”；贴在牛车两侧的为“日行千里”“夜行八百”；贴在村外晒场石磙上的为“五谷丰登”“风调雨顺”......手写对联是父亲过年的仪式，是他心声的自然流露，写出内心的渴望，抒发出积攒了一年的情感。当满村角角落落几乎都贴上他写的对联时，父亲这年才算过得有滋味，才算过得火热而又心安理得。等铺展了一地的对联上的墨汁晾干了，父亲一一收起卷好，用细绳绑好，写上送红纸者的姓名，等人家来取。

　　父亲书写的对联，犹如匠心独运的蓝图，憧憬着美好的诗意生活，被村人所喜爱。除夕前，当大家将父亲手写的大红对联张贴在院子的门口、堂屋的门口、屋子里间的门口，仿佛乾坤的秩序霎时就安定了下来，为过去的一年画上了一个圆满而又美丽的句号。家家户户张贴好对联，就好像放飞了新的一年的希望。不少村民梦寐以求的希望，正按照父亲挥毫写下的对联里蕴含的愿景，在蔚蓝的天空中呈现出缤纷的色彩，令人心驰神往，催人奋进。

　　一副副大红对联，是春节里吹过村庄的一场吉祥的风，吹动了窗帘，吹进了村民的心扉，吹散了大家心头的烦扰，闪烁着晶莹的光芒，让人心旷神怡，神清气爽。“出门见喜”“邻里和睦”“迎春纳福”“家宅吉庆”“国泰民安”等，不管是贴在门框上，还是贴在鸡舍前、猪圈栅栏上，这些对联都像适时开出的一朵朵吉祥如意的花朵，让人百看不厌，温暖异常。村中男女老少，无不盼望新一年的美好日子，像眼前的这些大红对联一样红火。对联的墨香扑鼻而至，对联的喜庆浸润心扉，对联的通红映照得整个村庄红红火火。身穿黑白相间服饰的喜鹊，也高兴地发出节奏明快、响亮清脆的悦耳声音，叽叽喳喳从门前飞过，在祥瑞的红光中舞动着翅膀，把萦绕不绝的瑞气和祝福荡满了庭院，荡满了整个村庄。于是，一幅红满人间、福满人间、春满人间的吉祥如意图画，就在村民眼前徐徐展开。