辉县半年记

　　于礼文

　“住不起郑州，回不去县城”——很多人卡在中间喘不动气。

　一对平原老夫妻干脆把退休金扔进辉县，月花三千零五十元，一住半年，并在朋友圈写成“太行山日记”。

这不是逃离，是顺手捡回喘气的权利。辉县的好，先说最俗的：便宜。菜市口一把野韭菜两元钱，房东按季度收租还会顺手送柿子。

　可真正把人摁住的，是刚出炉的山水和刚出锅的人情。百泉湖干了又满，像老天爷拧开水龙头，一夜间漂回“北国小西湖”的名头；药贸街的老药工把山楂切得纸片薄，一边报价一边教你泡水喝别超过60摄氏度，怕酸了客人的牙。

　绝壁公路依旧吓哭新手司机，但村口大爷会远远给你打手势：别靠线，靠心。2024年，1900万人涌进来，把82亿余元现金留在了太行山。这些落到生活里，就是新开的民宿让老板娘学会说“晚安”，快递小哥把无人机当驴使，将山货直接拎到江浙沪的餐桌。

　全域景区化听起来像口号，实际体验是：从八里沟到轿顶山，一条新晋高速把“一小时圈”焊死，上午看冰挂，下午泡温泉，夜里回村吃炒不烂子，一天把四季过完。

　百泉湖泉水复涌那天，本地人比游客还激动。有人蹲在湖边抽烟，烟灰掉水里都不舍得弹——“怕惊着泉眼”。百泉湖一满，苏门山的书卷气也跟着浮上来，写书法的大爷把桌子支到水边，写就一幅“山高水长”直接送给游人，落款还热乎。

　药香也没停。山楂、连翘、丹参，从山坡蹦进工厂，切片、装茶包、压成药丸，一条龙在县城里跑通。合作社新上的设备轰隆隆响，工人多是隔壁村婶子，口罩上方眼睛笑成月牙——地不荒，娃不远走，就行。老手艺没丢，只是换了姿势：薄壁镇粉条还在院里挂，像下雪；沙窑柿子还在房檐晾，像挂灯笼，只是多了二维码，扫一扫，能甜到广州。

　古村也活了。凤凰山村的石头房被登记“不准拆”，祠堂改村史馆，门槛磨到发亮，坐一会儿屁股都是历史。拍石头乡、西平罗乡那些藏在云里的村子，通路之后，年轻人先回来的是摄影师——拍奶奶编草鞋，拍爷爷晒玉米，拍完上传抖音，点赞比谷子多。门楣上“耕读传家”四个字，被夕阳照得通红，像刚描的新漆。

　那对在太行山住了六个月的平原老夫妻说，在这儿住久了，山会替你把时间掰碎：早上被鸟叫醒，中午被柿子砸头，晚上被湖水晃睡。钱没攒下，血压倒降了。他们准备再续半年，理由简单——在这里，咳嗽都有回声，像是有人答应。

　辉县不治疾病，它只是把“活着”两个字，写得大一点，让你看清笔画。