街头饭场里的旧时光

张福东

　　说起吃饭，没人会觉得陌生。常有人笑着打趣：“活了大半辈子，谁还没吃过饭？一日三餐，顿顿没落下，要是真落下了，那可就麻烦喽！”

　　我这里要说的，是从解放初期到改革开放前夕，豫北地区农村街头饭场里的一些往事。

　　那时，村里的爷儿们每天吃饭，像是约定俗成的习惯，一到饭点，准得端着饭碗往街上凑。大街旁这儿一堆、那儿一片，蹲着的、坐着的、站着的，到处都是吃饭的人。地上的碗盘也没个规整，满满当当地摆了一片又一片。那会儿通信不畅、信息闭塞，饭场便是村里最热闹的“消息集散地”——想来，这也是大伙儿爱往街上吃饭的缘故。

　　饭场也不只在街头，总会随着季节与环境变换地点，且大多设在公共场地。牲口院里的石磨盘上，常摆着两三个粗瓷碗，老黄牛偶尔甩着尾巴“哞”一声，混进碗筷的碰撞声里；老槐树下树荫浓得连成片，有人把碗搁在树根疙瘩上，腾出双手掰窝窝头，碎屑簌簌地落在脚边的青石板上；水井旁的石板被磨得发亮，挑水汉子歇脚时顺势坐下，桶沿滴下的水珠混着碗沿的米汤，在地上晕开一小片湿痕，倒添了几分凉爽。

　　饭场上的吃相更是鲜活：有人往墙根一蹲，膝盖顶紧碗沿，扒饭的动作透着扎实；有人把一只鞋脱下来铺在地上，盘腿坐得十分自在；街旁粪堆边也常有人坐——那会儿粪是农家宝，挨着吃也不觉得脏，反倒像沾了“丰收气”。

　　大伙儿凑在一块儿，嘴上没说啥，眼睛却悄悄扫过彼此的碗盘：看谁家窝窝头里掺着白面，谁家腌菜、拌菜或是酱豆里能瞧见点油花，谁家稀饭碗里还切了些啥——各人心里都门儿清。这不是攀比，是村里人最朴素的“日子观察”：看谁家更会盘算过日子，谁家光景过得顺些。其实那时吃食本就简单，肉类、油炸食物、炒菜都是稀罕物，一年到头也见不着几回；大多时候是腌萝卜、调辣椒和炸酱豆，或是蒸些野菜、拌个凉菜。实在没菜了，蒸咸窝窝头或菜馍就着蒜瓣，或往窝窝头的凹坑里撒点盐，筷头再轻轻往油瓶里蘸蘸——那点油星子在光线下亮闪闪的，能让一碗糙饭都变得金贵。

　　饭场里的人，总爱互相换着饭菜吃。偶尔有人端着碗起身，往隔壁叔伯碗里拨过半块菜馍，笑着说：“俺家娃今儿闹脾气不吃，你尝尝。”对方也不推辞，接过来就应：“回头让你婶给娃蒸个甜红薯，保准他爱吃。”就这么一句搭话，两家的交情又近了几分。这些事算不上什么“讲究”，却实实在在联络了感情，让彼此的情谊更浓了。

　　村里有位大伯，曾是饭场里的“谜”。他每天端的菜碗里，总卧着一两片油亮亮的红烧肉，颜色红得晃眼，香味勾得人嘴馋，可到了饭场他却从不碰，就着腌菜扒拉稀饭，非得等大伙儿散了，才端着碗慢悠悠往回走。时间一长，谁都觉得奇怪。有一回，一位大叔实在好奇，把碗往石头上一放，假装去解手，躲在树后想看个端倪。没一会儿，见四下没人，大伯赶紧端起碗往家赶——大叔这才恍然大悟，原来那肉是用来撑场子的。

　　这事没几天就在饭场上传开了，成了爷儿们蹲墙根抽旱烟时的热门话题。后来村里一位威望高的老人听到了，特意在饭场清了清嗓子说：“别乱传了！没看见他家三个小子都成年了，身上衣裳还打着补丁，到现在一个个都是光棍儿呢！那肉是他赶集时咬牙买的，舍不得吃，就为给家里撑撑门面。人总有遇到难处时，能帮衬就帮衬，没能力帮衬的，别戳人家心窝子。”打那以后，再没人提起这事，有人路过大伯家门口时，还会悄悄放下一把刚摘的青菜。

　　其实，饭场不只是吃饭的地方，更像个“露天新闻台”。国内国外的大事，大伙儿从村支书家的广播里听来，传到饭场就成了“咱国家又造出拖拉机啦”“南方的稻子收成好”；邻村的新鲜事，赶集的人带回来就说：“李家村通上电啦！”“王家媳妇生了双胞胎！”

　　村里的家长里短，也随着饭香飘得满街都是：李家媳妇一早给公婆端了热粥，赵家儿子给岳父母买了新布鞋......还有些年轻男女的小故事，比如“张家闺女和李家小子昨天一起挑水了”，也会被人笑着提一嘴，当事人红了脸，旁人就哈哈笑着打岔，留几分体面。

　　饭场上也常有因小事红脸的时候。前阵子生产队分玉米，老王家说秤砣偏了，少称了两斤。李家叔不服气，怼回去：“分粮时你亲眼盯着的，咋能赖人？”俩人越吵声音越大，脸红脖子粗，旁人劝了半天也没争出对错，最后不欢而散。

　　转天一早，饭场里老王刚端着玉米粥、摆上大葱炒酱豆坐下，李家叔就端着粥和豆腐乳走了过来。俩人眼神一对，李家叔直接夹块豆腐乳搁他碗里，老王跟着挖了勺酱豆递过去，俩人同时“嗯”了一声，头天的事就翻篇了。

　　如今，几十年过去了，村里的饭场早没了踪影，取而代之的是家家户户的餐桌以及桌上喷香的饭菜。

　　前阵子回老家，我特意在饭点时往街上走了走，干干净净的街面上，没了蹲坐着吃饭的人，只有几位老人坐着小马扎在胡同口乘凉，有的手里捧着不锈钢茶杯闲聊，有的正在刷手机。我想起小时候的饭场，想起粗瓷碗里的糙饭、碗底的半块菜馍，想起邻居大伯碗里的红烧肉，想起为分粮吵架又和好的老王与李家叔。突然就觉得，现在日子是真的好了——不用再为一顿饱饭精打细算，不用再为一片肉舍不得吃，可那些蹲在街头的热闹、邻里间的体谅与热络，也成了心里最暖的记忆。

　　说到底，吃饭的方式变了——从街头的粗瓷碗到餐桌上的细瓷盘，从“能吃饱”到“吃得好”“吃出健康”，变化的是光景，不变的是咱老百姓对好日子的盼头。当年饭场里藏着的那些“苦”，如今都成了衡量现在“甜”的尺子——看着餐桌上热气腾腾的饭菜，看着家人笑着夹菜的模样，就清楚：现在的每一天，都是当年在饭场里盼了又盼的好日子。