霜降里的耧铃

刘传俊

　　霜降是秋季最后一个节气，当寒霜初降时，气肃而凝，露结为霜，昼夜温差悬殊。白天阳光四射，照得人身上暖烘烘的，而在清早和晚上，简直是两重天地，过于“秋凉”了。温差拉开了，才有了初降的白露，才有了“蒹葭苍苍，白露为霜”的圣洁之景，才有了层林尽染、菊花盛放、赏秋品柿、秋高气爽的时空之美。要想放纵一下心情，沉浸在秋色里，那就走出喧嚷的闹市，走进旷野，走进秋色深处，切身感受大自然的恩赐吧！

　　偕几位经历相同、年龄相仿的挚友，把到野外身临其境感受“万山红遍”的诗意秋色，视作一项高雅的户外活动，幸甚至哉！还未到达真正要到达的目的地，便被一番喧腾的景象吸纳住了。站在这片热土之上，所有秋庄稼已收获完毕，一方波光粼粼的水库旁，还没有拔出的萝卜频频送来绿莹莹清凌凌的光泽。田野里的禾秆、藤蔓拾掇完了，这黄土地便名副其实为黄土地了。赤裸在白云悠闲、碧空如洗的这黄，是我们的肤色和生命的底色，是霜降节气里最耀眼的颜色，是秋色中最浓的那一部分，堪与那层次错落的红媲美。这黄土地，正适宜于将小麦种子接纳入怀。因之，“突突突”的响声就在耳畔不绝如缕了。微带缥缈尘土的优美韵律，是特为辛劳的农人送来的，明快而舒畅，激越而豪迈。

　　曾与黄土地密切接触，将成串的汗珠子层出不穷砸进泥土里的我，见一目送播种机快到了地那头的中年农夫，脚步轻快地上前搭讪，他告诉我说，三五亩的麦地，抽两支烟功夫就播种完了，随同化肥一起被丢在了地里，省时省力省心，农业真正现代化了。他还对我说，他在外地打工，种上小麦后就又要走了。现在种麦靠的是机械化，种、收的时间差不多，不像过去，光割麦就得十来天，打场的时间会更长，往往累得腰酸胳膊疼，过个麦季人就会瘦一圈。闲聊起眼下的耕作事宜，这位农夫显得一身轻松，脸上浮现出无法抑制的自豪表情。

　　闻听此言，观看此景，我记起了当年生活在故土时老农挂在嘴边的农谚：“寒露到霜降，种麦莫慌张”“霜降种麦，十种九得”“霜降到立冬，种麦不放松”。这些种植小麦的农谚，句句条条都是经验祖训，淳厚而切合实际，仿佛是人们无数次与土地、庄稼交流后才凝练出的箴言，虽古老但仍焕发着青春的活力，舒缓地释放出久经不衰的泥土馨香和泥土对小麦的恋恋爱意，一代接一代接力传承。这不，眼前这位新一代农民，不是正在遵循着农谚的脉络，不误农时将麦种播种到希望的土地里吗？

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”与那位农夫闲谈时，因我的口音不像本地人，他问我老家在哪里，我如实回答。地域虽不同，但种麦的步骤和时间是相同的。我年轻时离开老家到异地的城市里拼搏生活，少有机会回故乡，即便是回归了，也不一定恰好是在种麦的日子里。这次旷野所遇，令我亲切异常。遥远的家乡遥远的种麦情景不由自主在眼帘闪现，遥远的耧铃叮当声又在我的记忆里响起。对于种麦，我并不陌生。我们那地方叫作“耩麦”。

　　耩麦靠什么，靠已超过千年历史、传统农耕文化气息丰厚的木耧。据史书记载，我国早在西汉就已经创制出了有三个耧腿的木耧了。伴随着机械化的发展，木耧逐渐淡出了人们的视野，被不可阻挡的农机具所取代，湮没在了历史的烟云之中。木耧虽然流失了，但它的模样却一直珍存在记忆里。一到了种麦时节，木耧分明的棱角就会活现于脑际，召之即来，呼之欲出。因在贫穷的年月里，正是有了木耧的鼎力相助，我们才得以在来年喝上滑嫩爽口的小麦面面条，吃上纯白无瑕、极富弹性的小麦面馒头。

　　木耧大致是这样构造成的。它的下部，有三条前倾的中间为镂空的耧腿，生铁铸成的略呈弯月状的三角形耧铧，安装在耧腿的下端，用于开沟。耧铧时常在土里穿行，闪光发亮。耧腿上安置一个盛放种子的耧斗，耧斗内的后下方开一个长方形的小空隙，小空隙间有一“小舌头”，可左右移动，用于摇动木耧时先将麦种分配到三个耧腿中，通过耧腿将种子播进土壤里。一亩地要下多少麦种，需要根据土地的肥瘦来定，有经验的老农会视情况移动耧斗内的“小舌头”。耧斗两侧固定着耧把，由摇耧人操控着来耩麦子，控制下种的深度，确保种子均匀下落。木耧的最外侧是两根对称的两米长的耧杆，为套牲口拉耧而制。

　　麦种下地前那段时间，田野里人欢马叫，一片沸腾。收秋腾茬子，犁地播种，从早到晚，手脚不闲。土地腾出来后，牛把式要起五更喂耕牛，天黑苍苍穿上小棉袄顶着夜露就下地犁地了。一个生产队有200来亩土地，要全部种上小麦，劳动强度可想而知。土地被翻犁后，再用耙横、竖、斜蹚几遍，有的坷垃不易破碎，人们不得不举起木榔头打坷垃。土地整理好了，就可以下耧耩麦了。

　　父亲是耩麦的好手，常见他肩膀围一个白帆布垫肩，扛着木耧沐浴着朝霞走向田野。他的身后，紧跟着一个牵了黄牛前去帮耧的年轻人。父亲的木耧耧把中间系一个小铜铃铛，他调整好耧斗内的“小舌头”摇动耧把开耩时，麦种就伴着铃铛的声音均匀地进入温暖的土地里。跳拉丁舞一样的父亲，靠扭腰摆臀带动上体来完成耩麦的完美程序。他扶耧的两条胳膊紧贴身体，不至于摆动幅度过大，影响麦种均匀下地。父亲两眼不离耧斗内的小麦种子，神情专注，严谨周密，尽心竭力，几乎达到了无懈可击的程度。此时，耧铃的响声悠扬地飘在麦地的上空，撩逗得从头顶掠过的雁阵“嘎嘎”地叫着，以表和鸣，吉祥而美好，宁静而愉悦，和谐如春风轻轻拂过心灵。耧铃和雁阵的声音心照不宣，都在企盼下一个丰收季的到来，呈现出一望无际的金灿灿世界。

　　生产队那200来亩土地，全凭两三张带三个耧腿的木耧播耩一遍。有时牲口太忙了，就由几个男女劳力用草绳拉着木耧耩麦，甚至在月光皎洁的夜里。忙活多天后，耩麦的农事终于告罄。一个星期左右，看似闲适的父亲又走向耩过的麦地，他要亲眼看看麦种出来了没有，仔细审视麦芽儿稀稠咋样，若有所思地掰着指头算着......

　　如今，耩麦时节又到了，父亲却不能再摇耧把了，他静静地躺卧在麦地里，永远和麦地作伴，守望着麦田。麦子成熟了收割，收割后又耩上，如四季轮回，日月更替一样，一切都是循环往复。收留了我们汗水、困苦、笑容、眼泪的麦地，又一个轮回，正在张弛有序的声色里进行......