从农村乘凉说起

张福东

　　说起夏日乘凉，本是件寻常小事。可在农村乘凉的变迁里，藏着社会进步的印记——像一面镜子，照见田垄间的经济发展，照见灶台上的生活改善，也映出城乡差别悄然缩小的变化。

　　大暑天的日头，总是带着股灼人的劲儿，悬在天上，光和热泼洒得满地都是，连空气都像被煮过，烫得人喘不过气来。街头行人脚步匆匆，遮阳伞压得低低的，毛巾擦了又擦，额头上的汗还是顺着脸颊往下淌。这时候，谁不想找个凉快地儿歇歇脚？总待在空调房里也不是个办法：吹久了身子酸骨头疼，闲坐久了又闷得慌。倒不如出门去，找片树荫儿透透气。

　　一日，我骑上电动车向黄河岸边走去，还没钻进树林，就听见热闹的声响——大片林子里早挤满了人，活脱脱一个“乘凉乐园”。戏班子搭起简易戏台，胡琴一挑，吱呀作响，老生的唱腔裹着泥土味，顺着树影儿悠悠荡开；便携桌上摆着象棋、麻将、扑克，甩牌声混着嬉笑声，此起彼伏；有人躺在吊床里晃悠，枕着风打盹，吊床绳勒得树木轻轻颤；孩童们追着蜻蜓、蝴蝶跑，凉鞋踩过草叶的沙沙声，混着清脆的笑声，比蝉鸣更添几分活气；老人们坐在小马扎上唠嗑，说谁家的玉米长势好，准能高产；录音机里的梆子戏和手机里短视频的笑声交织在一起，成了独有的“乘凉文化”。

　　可往前数些年，这“乘凉文化”是稀罕物，乘凉甚至可算得上一种奢侈品。“锄禾日当午，汗滴禾下土”——那会儿的农民哪有这闲工夫？就说我家，四口人守着六亩多地，我在县城上班，孩子们上学，家里的农活全靠老伴扛着。收完麦子种上秋庄稼，出土的禾苗急着灭茬、除草、间苗、松土，我总在下班后骑上自行车赶回家搭把手。稍慢一步，碰上连阴雨，地里的活儿来不及收拾，杂草就疯长，秋粮准得减产。夏天的地，除了浇水施肥，还得锄三遍：头遍灭茬，二遍除草、间苗，到第三遍松土后“挂锄钩”，才算能喘口气。从这时候到收秋，才能勉强挤出点空档。

　　如今不一样了。地里的变化大着呢：拖拉机、播种机、收割机成了主力，无人机嗡嗡掠过，打药、施肥一趟子办妥；秸秆还田省去清运的麻烦，复合肥养得土地肥实；连间苗都省了——玉米株距从过去的一尺多缩到三四寸，亩产反倒稳超千斤；灭草、治虫、抑长、增产，一套“庄稼管理套餐”全解决。哪还用得着一遍遍地锄地？

　　田里的活计减了大半，青壮年揣着手艺进城务工，老人们守着几亩田，日出而作日落而息，倒也落得自在。夏日的风里，乘凉不再是奢望，成了日子里的寻常滋味。你再看那黄河岸边的树林里，戏照唱，嗑照唠，手机照刷，孩子们照闹，日子就这么在凉爽里慢慢酿成了独有的“乘凉文化”。