又是一年桂花香

韩露

　　暮色四合时，我总爱在小区的桂花树下驻足。细碎的金粟簌簌落在肩头，像被晚风揉碎的星光。这熟悉的香气漫过鼻尖时，记忆总会突然回到30年前的老院子——那时母亲总爱在秋分这天，踮着脚摘下几朵半开的桂花，用白瓷碗盛着，在厨房忙碌出满室甜香。

　　老家院子里的桂花树足有两层楼高，灰褐色的枝干上布满岁月的裂痕。每年秋分前后，米粒大的花苞便从叶腋间钻出来，起初是青绿色的羞涩，几场秋雨后便突然绽成金黄色的云霞。母亲总说：“桂花要趁半开时摘，这时香气最清，又不会伤了来年的花骨朵儿。”她的竹篮里铺着白布帕子，指尖在枝叶间轻拢慢捻，金桂银桂便簌簌落在帕子上，像撒了一把把碎金碎银。

　　那时的厨房总飘着甜丝丝的热气。母亲把新摘的桂花倒进竹筛，撒上细盐轻轻揉搓，直到花瓣渗出琥珀色的汁液。她教我把玻璃罐底层铺一层白糖，再铺一层桂花，如此层层叠叠码好，最后用蜜封罐。整个秋天，我每天都要去看那罐子，仿佛里面装着会生长的月光。

　　后来我才知道，母亲做的桂花蜜有许多讲究。她总选秋分前后3天的花，说这时的桂花受足了秋露滋养，香气里带着甘美。她从不买市面上的糖桂花，总说机器烘干的花瓣失了灵气。

　　有一年霜降来得早，桂花刚开就遇了寒流，母亲在树下急得直搓手，最后把没开的花苞都摘了回来，说要做成“桂花酱”给我解馋。那罐酱里混着些微青涩的苦味，却成了我记忆里最珍贵的秋味。

　　迁居城市后，我再没见过那样高大的桂花树。去年秋天网购了一罐糖桂花，打开时香气刺鼻，甜得发腻，全然没有记忆里的甘醇。母亲说，现在的桂花大多用硫黄熏过，能保存更久，却失了本真的味道。我突然想起母亲的话：“花和人一样，要顺着时节来，不能急。”

　　前几日路过街角的老字号糕点铺，橱窗里摆着新上市的桂花糕。浅黄的糕体里嵌着星星点点的桂花，像把整个秋天都凝在了方寸之间。买了一块品尝，清甜的米香里裹着淡雅的桂花香，竟有几分母亲当年做的味道。

　　暮色渐浓，桂花的香气在微凉的空气里愈发清透。我想起母亲临终前还念叨着：“桂花该开了，多好的时节啊......”如今我也在阳台种了盆四季桂，虽然花开得稀疏，却总能在某个不经意的瞬间，让满室飘起熟悉的甜香。

　　风又起，落了满身桂花。我轻轻拾起一朵，放进随身的小玻璃瓶里。或许真正的故乡，从来不是某个具体的地方，而是当桂花香起时，心底那片永远温暖的月光。