红墨水的引路人

薛宏新

　　早些年，我那些粗拉拉的故事稿纸，常带着一身汗气钻进《新乡日报》那座爬满青藤的老楼里。推门进去，油墨味儿混着浆糊酸气，扑面撞你一个跟头。苏景义，苏老师，就淹没在稿纸堆成的山坳坳后头，露出半个脑壳顶儿，发茬子花白，硬得扎手似的。

　　“来啦？”他眼皮子都不抬，声音不高，像旧报纸翻动的窸窣声响。“稿子搁那儿，自己倒水喝。”手头正捏着蘸水笔，在一篇密密麻麻的字缝里戳戳画画，红墨水爬得像蚰蜒路。我缩脖站着，大气不敢喘，只听见笔尖划纸的沙沙声，脆生生的，像秋后豆荚在日头底下自个儿裂开的响动。

　　那稿纸上爬满的红道道，是苏老师手里伸出的筋脉，硬生生把我这荒地里长的野蔓子，往正经藤架上引。我这土坷垃里刨食的笨脑子，哪里懂什么起承转合，全靠他那蘸水笔杆子点拨——这根筋抽了，那疙瘩堵了，他三言两语，却能像快刀剔骨般干净利索。“嘁，这疙瘩，锯子剌木头，吱扭一声不就过去啦？绕恁大圈子干啥！”一句豫北的土坷垃话，砸得我脑门子嗡一声，眼前豁亮。

　　上世纪90年代初，故事这行当在咱豫北地界，也算红火过一阵子。苏老师和申之珉先生捣鼓起来的新乡市故事沙龙，像块吸铁石，把十里八乡沾点文墨香的都吸拢了过去。那沙龙没个定所，有时在文化馆那间老屋，有时挤在某个文友窄憋的堂屋里。苏老师就是那暖炕头的热源心儿。屋里烟气缭绕，劣质香烟辣得人眯缝眼，他端着个搪瓷杯，杯沿一圈茶垢黑得发亮，有人念自个儿的稿子，声音打着颤。念完了，屋里静得能听见烟灰落到地上的声音，大伙眼珠子都瞄着苏老师。他嘬一口浓茶，眉头拧个疙瘩，半天才“嗯”一声，那点子拨弄出来，却像钥匙捅开了锈锁：“你这故事，噱头有了，缺股子‘人气儿’。得让这人活起来，脚得沾着咱豫北的黄土，嘴里得哈出白薯干味儿才算数！”话不多，句句嘎嘣脆，砸在人心窝子上又准又狠。经他这双沾满红墨水的粗手点化，多少块不成型的泥坯子，硬是给盘成了能装米盛水的家什。

　　有一回，我鼓捣了个乡下赤脚医生的故事，自个儿觉得差不多了，巴巴地送去。他捏着那几张轻飘飘的纸，眉头拧成太行山石头缝里的老圪针。半晌才开腔：“事儿不赖，可你这‘药匣子’，空了！”他指头戳着稿纸，像戳着我脑门心儿，“里头装的啥药？是咱豫北老辈儿传的草木根须？还是光秃秃一个空匣子晃荡响？”就这几句，把我砸醒了。我卷起稿纸就往老家跑，钻沟爬坡，寻访那些皱纹深得能夹死蚊子的老药工。再回来时，稿纸上浸透了刨药人的汗味儿和老黄芩的苦香。苏老师粗粗翻了几页，嘴角扯出一丝几乎看不清的笑纹，蘸水笔在那稿纸右上角，嘎吱一声，画了个粗重的“√”，像农人给谷屯子打下的印记。那墨迹未干的“√”，便是我钻山沟踩烂泥换来的路条，凭它，我那“药匣子”才算是挤进了《故事会》的门缝儿里。

　　日子像苏老师桌上那叠永远批不完的稿纸，一页页飞快地翻过。他桌上挨着墨水瓶常搁着些揉搓得卷了角的汇款单子，蓝荧荧的薄纸片儿。那是我的故事生了脚，跑到外地刊物换回的散碎银两。他递过来，递过来的不只是钱，更像是某种凭证，沾着他手上洗不净的红墨水味儿：“瞅瞅，又活了两个，得劲儿吧？”那蓝单子摊在磨得油亮的钢板书桌上，像土坷垃窝里扑棱出来的蓝翅小鸟，托着我笨重的身子，竟也朝着做梦都不敢想的远方扑腾了几步。稿费单子轻飘飘，可落在我心坎上，却沉甸甸如同盖了章的契书。

　　后来，我摸爬滚打，写字的笔头也渐渐磨出了点茧子。再访旧楼，青藤依旧爬上窗框，可那张靠窗的旧书桌后面，换了新面孔。苏老师退休了，像一本翻得卷了毛边、染透墨痕的旧书，被岁月轻轻合上，挪到了光阴深处寂静的书架格子里。

　　每当在街边书摊上瞥见熟悉的新乡作者名字，心头总会猛地一热，像被三伏天的日头烫了一下。那热气的源头，便是苏老师和他那支仿佛永远蘸不满墨水的红钢笔。他那张被岁月刻得沟壑纵横的脸，在记忆里越磨越亮堂。手上那经年不褪的红墨水，倒像是浸进骨子里的烙印了。

　　月亮爬过东窗棂，清泠泠的光洒在书桌一角。我翻出两张早已过期发脆的旧稿费单子，蓝荧荧的颜色在月光底下幽幽地浮着。指尖拂过，纸面冰凉，却仿佛又感觉到当年苏老师递来时，那股子油墨和红钢笔水混杂的暖烘烘的人间烟火气。这气息，便是他从稿纸堆里刨出来，硬塞进我们这些泥腿子手心里的火种，照亮了无数个贫瘠夜晚里蠢蠢欲动的笔尖。