手擀面里的爱

赵艳丽

　　年逾古稀的父亲不擅厨艺，唯独做的手擀面堪称一绝。面条在他手里揉得劲道，擀得爽滑，吃到嘴里裹着淡淡的麦香，连汤里都浸着面的本味。如今想来，那余味像是生了根，至今仍在唇齿间轻轻流转。

　　上世纪80年代的乡村，物质远不如现今丰裕。寻常日子里，餐桌上除了白米饭，便只剩几样寡淡的面食。就面食而言，父亲的手擀面，是我们心中真正的家常至味。

　　可别小觑这门纯手工厨艺，唯有力气与技术兼备，做出的手擀面才地道。父亲的手艺无非五道工序——和面、揉面、擀面、切面、煮面，缺一便失了灵魂。

　　父亲盛出适量面粉，倒进一只光洁的白瓷盆。左手端水，右手入盆，点水揉面，须臾间便揉成光滑的一团。父亲总把“面光、手光、盆光”挂在嘴边，“三光”到了，面才算揉好。静置十来分钟，面就饧透。他抽出那根最长的擀面杖，先把面团压成扁片，指痕交错。我幼时不解，为何不直接擀面？长大后才知，先压可防止面皮厚薄不均。擀面时，父亲不停地变换角度，面皮便渐渐匀薄一致了。

　　父亲把面皮擀得薄厚均匀，折扇般层层叠起。只见他右手持刀，左手弓指轻压，刀起指退。顷刻间，折叠着的面皮被切成宽窄一致的面条。父亲拿起切好的面条，“啪”的一声放置在竹篾锅排上，均匀摊开，为防止面条黏连，再撒上一撮干面粉。

　　接下来便是煮面。水烧开，父亲左手托锅排，右手抖散面条，轻轻下锅，用筷子搅拌几下，盖上锅盖。片刻之后，锅沸腾，不等溢锅，父亲已麻利地点入半碗凉水，再盖锅，如此三番，面条便煮熟了。

　　父亲用漏勺捞出面条，若是暑天，就先在凉水里拔凉，再盛到大瓷碗里，拌上炒菜、蒜汁，搁上几根黄瓜丝，劲道爽滑的手擀面，鲜咸香辣的配菜，家人常吃得满头大汗，直呼过瘾。那时，我们都觉得父亲的手擀面丝毫不输饭店大厨的手艺，能美美地吃上一顿，便是平日里最大的美事。少时的我亲眼所见，父亲做手擀面时的那份投入，他把对家人的爱揉进一碗碗面里。

　　随着社会节奏加快，手擀面逐渐被机器轧制面条或挂面所代替。为生活整日奔忙的人们，再也没有空闲去做手擀面了。周末去看望父亲，进到客厅，并未看见他如往常般坐在沙发上看电视。我喊了一声，回应从厨房传来，我走到跟前，只见父亲正弓着背擀面条，父亲说：“超市的面条没嚼劲，你爱吃手擀的。”那一刻，我突然觉得父亲不再年轻了，他鬓角的白发，脸上沟壑般的皱纹，是岁月刻下的印迹，亦是为这个家奔波劳碌的见证。我吃过太多次父亲做的手擀面，而我仔细在脑子里搜寻一番后，竟然想不起来何时做过一顿像样的饭菜给父亲吃，望着苍老憔悴的父亲，蓦地，我的眼角湿润了。

　　父亲，从不会花言巧语，却把自己对儿女的爱落实在一餐一饭里，践行在一举一动中，这便是父爱，最深沉的父爱。