母亲的日子

渊源

　　儿子出生的时候，母亲从乡下来城里帮忙照看。这是十几年以来，母亲第一次长时间和我一起生活。母亲只在我家待了3个月，后来便去了常州二姐那里。

　　我知道，母亲想在南阳看孩子。但即使舍不得，母亲还是跟着我，坐上了去常州的火车。

　　关于母亲的来与走的原因，牵扯到我家和妻子两大家人许多细枝末节的事情。而且这些事情全部处在对与错交叉缠绕的地带。这些事，让我想到曾经读到的一段话，那段话大致的意思是“父母与儿女应保持一碗汤的距离”。我和妻子在外地，谈不上与老家的父母保持一碗汤的距离。

　　母亲去二姐那里，不干点活儿她待不住。二姐家旁边，有家儿童医院，母亲在那家医院找了个打扫卫生的工作。活儿不多，就是负责在小孩打点滴的区域打扫卫生，外加给护士从库房搬送装了药的小纸箱。母亲找的这份工作，不是很累，主要是上班的时间在晚上。不过好在不是整晚干活，而是有小孩在晚上挂急诊号，护士那里的药用完了，才会喊母亲起来送药。

　　这样的一份有些熬人的工作，让母亲干吧，我们做儿女的心里过意不去，不干吧，母亲在二姐那里一个月都待不住，在模棱两可之间，母亲日复一日地去上班了。

　　母亲吃素，平时不参加任何娱乐活动。二姐想带母亲去公园转转，也得多次邀约之后，才能成行。不过当母亲平时在和我打电话的时候，总提及她想抱抱孙子。

　　我能理解母亲想抱孙子的感觉。自从儿子出生后，我感觉身上像是多了块软肋。只有当我把他无时无刻地护卫在身边的时候，我浑身上下才感觉到安宁一些。但世事岂能尽如人意？母亲得找一份工作来把她人“占住”，我也得为了生计，日日奔波。特别是，当我初为人父之后，我才觉得父亲不是那么好当的，而当母亲则更是辛苦。

　　养孩子可真不容易，特别是面对婴孩不知缘由没完没了地哭闹时，那种身处崩溃边缘的抓狂感觉，更是让人身心俱疲。这个时候，岳母会在深夜时分，像救星一般出现在我们的房屋里，从妻子的怀里把孩子抱走。当儿子那撕心裂肺的哭喊声，在岳母的呵护下变得越来越远越来越小的时候，我和妻子那烦躁的心境才得以慢慢平复下来。隔一天，岳母那将近八旬老母亲就会给岳母打视频电话，提醒远在300公里之外已过知天命之年的岳母不要忘记吃降压药。

　　由此看，家长里短的事情，没有对错之分。因为人们对于有争议的家事，更多进行的是一种情绪化的表达。但情绪既然要表达，就难免要以理性的对错之分的方式表现出来。所以，在应对这些细碎家事的时候，首先要搞清楚那淤堵的情绪是从哪里来的，而不是陷入没完没了的对错纷争当中。

　　母亲在去了南方一段时间后，皮肤变白了，人也胖了。母亲在言语之间，虽然还是有时会提及想抱抱孙子，但也就是提两句，并不多言。我先前一直过意不去的是母亲错失了抱孩子的机会，会成为母亲心里的一道坎。但当所有的事情在经历了时间的洗礼，渐趋平静的时候，我才意识到，其实这些事情对经历了风雨的母亲来说，就是把买好的菜忘在了菜市场，就是蒸了一笼馒头，馒头发得不够圆，就是出门忘了带手机，错过了生活中的一些事。母亲并不记挂这些事，母亲有一种凭借活着的惯性把生活往前推的钝感力。这种钝感力可以把生活中的一切，钝化成生活中司空见惯的事情。而这种钝化的方式，就是和别人拉家常。我还没有这种钝化的能力，因为我经历的事情还不够多。一个人经历很多事情后，即使不能把那些经历转化成经验，心态也会更成熟。而人生不如意之事，十常八九。这样的时候，这种在阅尽世事之后形成的钝感力，就像一副防御的铠甲一般，包裹着那并不完美的生活，继续有滋有味地向下进行下去。

　　我应该学习母亲的钝感力，不要想着把所有事情都想清楚。日子是通过买菜、做饭、工作、感情、养儿育女、爱好、交游等事情往下过的，并不是因为某一件事遇到了坎坷，就把全部的生活按下了暂停键。日子中有很多事，一件事进行的不是很顺利的时候，不要把生活中其他的事也放下来。只要能一直推动着生活的齿轮不停地转动，总会有好运在后面的路途中等待自己。