花椒哥

侯发山（巩义市）

　　那天临近中午，老党走进了阿宾家。阿宾高中毕业一年多了，一直赋闲在家。二十郎当岁，还没个正经营生，他心里放不下。老党是驻村第一书记，在村里两年多，走村串户，访贫问苦，村里的大人小孩，没有他不熟悉的。

　　一进家门，老党就对阿宾说：“晌午做啥饭啊？我今天中午就在你家打发肚子。”

　　父母大清早去县城还没回来，阿宾一个人在家，但做饭他不怕，朗声道：“党书记，您想吃啥？”阿宾是个农村娃，庄稼活是菜鸟，厨艺水平却让人刮目相看，这得益于他的祖上几代都是厨师出身，据说当年慈禧太后逃难从西安返京途经此地，就曾品尝过他家的“花椒风干鸡”。有祖传秘方，加上基因遗传，逢年过节，乡亲们待客，阿宾已经能像模像样地做几道菜了。

　　老党说：“还是‘山花椒馍’。”这里的山花椒在没有泛红的时候就采摘下来，配以姜、蒜、红辣椒等，大火炒制，烙馍卷起来吃，别有风味。驻村期间，老党来过阿宾家多次，每顿都少不了“山花椒馍”。

　　“好，好，好。”阿宾忙不迭地答应。阿宾给老党泡了一杯酸枣芽茶，让他在客厅看着电视，自己到灶间忙活起来。

　　不一会儿，一摞烙馍和一盘冒着香辣气息的炒山花椒端到了饭桌上。

　　老党不等阿宾发话，便迫不及待拿起一张烙馍，熟练地展在手掌上，均匀地摊上山花椒，再卷起来，然后细嚼慢咽。其实他很想狼吞虎咽，太好吃了，但不能不顾形象。

　　“党书记，好吃吗？”阿宾问道。

老党不等花椒馍全部下肚，便急不可耐地说：“这话多余，肯定好吃，绝对好吃，必须好吃。”

　　“党书记，前一段我看您还拄根棍子，脚好了？”阿宾说出了心中的困惑。老党有痛风病，脚趾头疼时，走路离不开拐杖。

　　老党喝了一杯酸枣芽茶，说：“我也奇怪，因为带来的药吃完了，没有吃药啊。村里的老中医说，可能跟吃山花椒有关。”

　　“山花椒？”阿宾很是惊讶。

　　“老中医说，山花椒具有调味增香、促进食欲、驱寒暖胃等功效，我已经把咱这里产的山花椒和土壤寄给了省农科院的老同学，让他化验化验。”

　　老党真是有心人啊。阿宾又惊又喜，对老党的敬重又增加了几分。老党驻村之后，帮助村里扩宽了道路，架上自来水，还把村名“张嘴寨”改为“桂花村”，每每给外村人说起来，很是扬眉吐气。

　　几天后，老党给阿宾打来电话，告诉他一个好消息：农科专家说，咱这里的山花椒有独到的药用价值，对缓解痛风症状有一定的疗效。

　　接下来，老党又说：“阿宾，你何不在城里开个饭店，推广山花椒呢？”

　　“行吗？”阿宾心中一动。俗话讲，生意做遍，不如开个饭店。他早有此意，不知如何下手。

　　“肯定行！有困难找老党嘛。”“有困难找老党”在当地已经成为一句口头禅，村里不少人家就是在老党的出谋划策下脱的贫致的富。

　　后来，市区就有了“阿宾烤全羊”饭店，山花椒是其特色菜之一，阿宾还研制开发了“山花椒酱”系列产品。

　　阿宾的厨艺更是芝麻开花，成为中式烹调高级技师，先后获得“中华金厨奖”“河南烹饪大师”等荣誉称号。

　　我采访阿宾的时候，他深有感触地说：“如果说我有一点成就的话，我要感谢党书记。没有党书记，就没有我阿宾的今天。”

　　我问他：“党书记的痛风好了吗？”

“早就没事了。党书记说，只要一心为民，身体就没问题，老天眷顾着呢。”阿宾风趣地说。

　　“党书记是谁？你还没告诉我他的名字呢。”

　　“当哩个当，党就是党。”阿宾说罢，朝我眨巴了两下眼睛。

　　刹那间，我什么都明白了。

对了，阿宾如今有了新的称号——“花椒哥”，这是天南地北的美食家给他冠的名。