生活素材的感知能力

杨晓敏（郑州市）

　　在日常生活中，人们通过五官会感知到那些有形的或无形的物事，并作出相对的反应。同样在文学创作中，写作者面对那些无处不在的生活素材时，只有用心去感知体味，才能发现它蕴藏的奥秘和所产生的审美，曲尽其妙，才能成为一件文学艺术作品。从某种程度上说，作家感知世界的敏锐度也是定义生活的能力，它关系到作家站位的高下和观察视角的选择。

　　原上秋是小小说创作领域里值得关注的一位实力派作家。近年来，原上秋的作品在多家报刊发表，转载率高，《沙雨》《去南方》《老张其人》《让你的船下水吧》《失忆的小镇》《老兵和新兵》《最后的老牛》《这里的山会歌唱》《村医》《我有一匹马》等，颇多好评，也出版有小小说集《路边的灯》《寻找会飞的鱼》。细读这些作品，不难发现作者在面对丰富多彩的生活时，能够构思出具有极强辐射力的故事，通过小说人物所处的环境以及呈现出来的微妙表情、活动，来反映生活的真实和作家的创作情绪和倾向，表现出独特的感知生活的能力。

　　绿水青山就是金山银山。让青山常在，绿水长流，空气常新，决战脱贫攻坚的实效，老百姓的“菜篮子”“米袋子”，是当下老百姓最为关注的关键词。《这里的山会唱歌》，以诗意灵动的文学之笔，着力反映国计民生的大题材，并将这些热点问题巧妙组合在一起，紧紧扣住时代脉搏。写环境与人物命运的强烈反差，让生命于黑暗中发出光芒、于苦痛中给人以希望，是体现文学的社会功能之一。

　　贫穷，伤残，无钱治病，白发人送黑发人，这些人间至痛，原本都是极为沉重的话题，与诗意的桃花源、漫天飞舞的桃花没有丝毫关系。作家把故事的背景设置在桃花源里，而这里不是黄发垂髫怡然自乐之境，只有贫困落后，以编织柳条制品勉强糊口。作品中一老一少两个主人公，都是命运多舛之人，山娃子去上海打工受伤致残失去了一条腿，德顺老汉固守家园因困顿痛失亲人，他们用歌声疗伤，靠歌声走出人生窘境，借以体现出国家的扶贫政策是一把金钥匙，能打开桃花源人的幸福之门。“他被埋在山上一棵大桃花树下，山坳里的风来到这里，会有桃花伴舞，有枝头和鸣。”结尾像一首深情的挽歌，使每一个来欣赏桃花的人，仿佛能沉浸其中。

　　《七只羊》是扶贫干部老廖巧妙帮助村里的低保贫困户放羊脱贫的故事，作品语言诙谐风趣，塑造了老廖和低保贫困户永善两个鲜活的人物形象。七只羊既是文章的标题，又是贯穿全文的线索。一个温暖而励志的扶贫故事，围绕着七只羊而展开。扶贫先扶心，只有摆脱心理上的贫困，扶贫才能见成效。面对永善这样顽固不化的贫困户，驻村第一书记老廖可谓费尽心思。当送给永善的第一只羊被他杀死时，老廖并没有放弃他，也没有疾言厉色批判他，而是以一种另类的教育方式，让永善继续承担起放养七只羊的重任。七只羊虽然只是一个道具，但在驻村扶贫干部与贫困户之间却架起一座信任的桥梁，是赋予贫困户永善重新生活的信心与勇气，也在唤醒一个男人对一种责任的迟来承诺。

　　在乡村脱贫致富的道路上，涌现出许多感动人心的扶贫干部与故事，作家能以小见大，将扶贫大计寄寓在小小的七只羊身上，通过一个有代表性的扶贫干部展现其风采，使其成为众多人的化身——集智慧与担当于一身，用具体的策略和方法面对难题，不放弃每一个贫困群众，远比那些只会唱高调说套话的人要质感得多，这篇作品无疑是唱给他们的赞歌。评论家刘帆在谈到《七只羊》时说：作品运用铺垫和递进演绎，营造扶贫之路的艰辛和来之不易的成绩质感，让人仿佛置身乡野之中，沉浸在真实的扶贫现场。小说语言细腻逼真，故事人物形象生动，扶贫形态栩栩如生，而语意双关的结尾，更将扶贫的收获镀上喜剧的色彩，读来耐人寻味。

　　选择一个合适的道具，并以此为线索展开叙述，是小小说创作中常见的创作技巧。世间万物，皆有灵性，《最后的老牛》讲述了一段人与牛深情相依的故事，真挚感人，富有戏剧性。一个孤身老汉养了一头老牛，老牛担负着日常的重活，拉磨、拉水、犁地、播种等，人与牛相依为命，一同耕种收获。有一天，老汉的土地被征建成制衣厂，老牛也成了闲牛。

　　文中的老人与老牛，从某种意义上，命运有相似之处，一生都在勤恳劳作，负重跋涉。老牛像是老汉一位无言的生存伙伴，二者之间产生了非同寻常的感情。结局有点让人意外，老牛和老汉成为乡村一道独特的风景，土坯墙边，老牛拴桩，老汉晒着太阳，来乡下踏青怀旧休闲的各路游人，最惬意莫过于在此与老屋、老牛及老人合影。因为它是乡村的特色风景和最后的乡愁记忆。这个漂亮尾巴，一改类似题材中生离死别的苍凉悲怆之感，写得温暖动人。

　　“一堵土垛墙，把大车和水花分为两家。”《墙里墙外》弥漫着浓郁的乡野风情，一段情感故事由此展开。作为留守农村的成年男女，大车和水花常年忍受着另一半不在身边的寂寞与孤独，二人有着相似的经历和情感需求。他们的家仅有一道矮矮的墙相隔，隔墙互望相助，孤男寡女，日久天长也难免会心生情愫。尤其是大车，在真诚地为水花提供力所能及的帮助时，有时也会想入非非。难能可贵的是，在暧昧与真诚只有一墙之隔时，作品的女主人公水花以真情守住了对爱情的忠贞，也以真诚守护了邻里之间的和睦关系。当大车酒后冲动，翻墙而过，水花说：大哥，咱是好邻居，如果那样了，还是吗？一句话，温柔而不失力量，含蓄而暗藏劝喻，让大车脱缰的情感野马在瞬间驯服。

　　世间最难猜的是人心，最难把握的是感情之间的度。尤其是对朝夕相处的成年男女来说，发乎情，止乎礼，彼此相惜，又各守情感与道德的底线，并不是一件太容易的事。小说将关注的目光聚焦于进城务工大潮下留守农村的男人与女人，以包含悲悯与理解的目光，来审视他们的婚姻情感生活。大车与水花的内心矛盾与挣扎自然而然地融于日常的点点滴滴。清新质朴的语言，富有乡土气息而又不失含蓄之美的娓娓叙述，最后两家把酒言欢的美好结局，无不彰显着作家的审美追求与品位。

　　《沙雨》是一篇具有宏大气象、格调高亢的作品，作为千把字篇幅的小小说，驾驶全景式题材实属不易。一块被埋在地下沉寂了150余年的石碑，记录着一个村庄曾被一场巨大风沙掩埋的可怕经历，也记录着一场人类抗争自然取胜的奇迹。村庄被整体埋没，而全村300多人却全部幸免于难。背后无法探知的奥秘，被作家用丰富的想象力推理复原，一段惊心动魄的大逃亡事件得以曝光。全村人成功躲避那场灾难的功劳归于一个传说中的人物，就是小小说的主人公马三爷，他是村庄的魂。巨大的风沙席卷天地，马三爷走街串巷提醒，虔诚拜神求佛保佑。此时的马三爷率领民众迎风走出死亡之地的身影，像一尊雕塑，深深刻在读者心中。渲染恶劣环境，营造恐怖气氛，村人惊悚之状，更加衬托出马三爷临危不惧的凛然形象。事实再次告诉我们，只有人，才是创造历史的真正动力。

　　原上秋在随笔中说：多少年过去了，我就像一只孤独的小猫，在城市与城市、高楼与高楼间潜行。尽管这些高楼也有属于自己的一间，但我始终还是认为，自己不属于城市。顺着藤蔓去捋，根在羊各庄。我一直在寻觅上天的绳索，穷人家的孩子也拥有梦想的权利。有梦想，希望之星就在头上永远闪烁。读原上秋的文学作品，会从中体味到一个寒门弟子对生活的挚爱和充满憧憬，化作一种正能量的生存姿态。也能感到他在创作上的孜孜以求，譬如对于叙述能力、情节设置和艺术品位的控制把持，多有可圈可点之笔，尤其在处理情节转折或过渡时的驾轻就熟，如四两拨千斤似的机智衔接，显得丝滑而不留痕迹。

　　《让你的船下水吧》：文昌这回是主动回到滩区栽树的，一开始是一个人，后来上来很多人。从岸滩到堤外，茂茂盛盛，全是树。春风一吹，绿了整个堤岸。

　　《宋小七的豆腐坊》：宋小七问什么味道？梦瑶说，香水。宋小七怔了一下，抓起一块豆腐送到自己嘴里。他说，天底下还有比这豆腐香的东西吗？

　　《老陈你想干什么》：很多人羡慕老陈头顶上的光环，但他们不知道，老陈早已经厌倦了那样的生活，他越来越想过普通家庭那种为柴米油盐操劳的日子。

　　《一个十三岁少年的秋天》：爹点上一支烟，笑着冲麻雀喊，是不是来找小虎玩，小虎今天没空，他要去给学校送砖，快点盖学校，还等着开学上学呢。

　　作家的经历和志趣，会影响着创作中的艺术审美和价值取向。原上秋多年的军旅生涯以及曾经的扶贫干部身份，直接表现在他的创作主题之中。选择的素材基调昂扬，塑造的人物有责任担当，反映直面人生的现实，其间很难读到对生活的冷漠绝望，也拒绝人性的灰暗阴冷。即使面对农家人的喜怒哀乐、进城务工的奋斗挣扎，也心怀悲悯，以仁者之心，试图给所有的苦难找出一个希望的出口。所以，《去南方》里的堂哥，靠自己的执着实现自己的梦想；《失忆的小镇》，用一个梦来抚平一场洪灾给小镇人带来的心灵创伤；《让你的船下水吧》，面对一个对生活丧失信心的贫困户，扶贫干部千方百计燃起他心头的希望。

　　一碗汤，道出人际交往关系之微妙；一碗汤，写活一个心地坦荡、乐于助人的人物。《那天是黄瓜丝紫菜鸡蛋汤》以“一碗汤”为叙述线索，精心铺垫，设置悬念，通过典型的事件与细节，把一碗普通的汤写出了浓郁的生活味道。黄河大堤工地上，20余名农民工搭伙吃饭暗含玄机。正面描写、侧面烘托、细腻的心理描写、设悬念、埋伏笔，小事之中彰显大爱，用细节增强文章的感染力，最后水到渠成，完成对人物形象的刻画，将文章主旨升华。

　　一只小药箱，一只表面凹凸不平的铝皮铁盒，一根不知扎过多少人的针管针头，几盒简简单单的药，便是一个乡村赤脚医生所有的家当。对于20世纪六七十年代的农村人来说，是再熟悉不过的场景。因为人吃五谷杂粮，难免生百病，无力挣钱，只能廉价治病，每人都要和村医打交道。原上秋的小小说《村医》，是对那个时代医患关系的真实还原。作家以生动细腻的笔墨，精雕细琢，力求笔下传神。刘黑子的存在有其合理处，也有其不合法处。合理处在于他为乡下人治病救急，是患者的及时雨，不合法处在于他连营业执照也没有，操作流程更谈不上规范，有时甚至显得荒唐可笑。

　　刘黑子因非法行医被警察带走了，患者的父亲还在惦记着没有请刘黑子喝一次他家的酒。对刘黑子两种完全不同的遭遇，作家寄予了由衷的同情。作品故事结构合理，一系列情节展示着人物性格，语言生动诙谐，一言一行皆与人物的身份相吻合，通过塑造刘黑子这一村医形象，把一个时代的缩影聚焦在读者面前，让人在感叹社会变迁之时，怀旧情绪油然而生。

　　之所以称“新乡小小说创作现象”，是因为活跃在豫北牧野大地的小小说创作队伍人数众多，他们的小小说作品数量质量兼优均衡，而且大都形成了比较成熟的创作风格，整体实力在全国地市级城市位居前列。如今的原上秋经过数十年的默默耕耘，文笔日渐老道圆润，大器晚成，令人刮目相看。