目送

郑俊甫（新乡县）

　　一直记着N年前送姑父和姑去火车站的场景。两个孩子都在北京，退休后的春节，他们大都在北京度过。那次春节前，他们去赶火车，没有坐高铁，坐的是绿皮车。姑说，绿皮车方便，夕发朝至，睡一觉就到了。姑父和姑都是细心人，出趟远门，生怕漏掉什么，大包小包一大堆，像是搬家。姑父买了站台票，我帮着他们进站、上车。过车道的天桥有一段长长的台阶，很陡。我想帮姑拎行李，她直摆手，说去帮你姑父，快点儿去。只好从她。

　　姑父是军人出身，在市里的多家单位工作过。印象里，他的身体一直很好，脾气也好。退休后，有了充裕的时间，他常骑一辆旧自行车，穿行在城市的大街小巷。一方面是为了锻炼身体，另一方面是为了拥抱这座城市。每次见面，姑父都要跟我聊一些胡同里的见闻。有些胡同，就在我家小区附近，但是，我却要从他的口里才知道。一次，姑父跟我说，他傍晚骑行，经过我家小区的楼下，站了一会儿，走了。我嗔怪说，都到门口了，怎么不上来坐坐？姑父笑笑说，你们上班，忙了一天，就不打扰你们啦。

　　多年前的一个中秋节，我去看望姑父和姑。姑父跟我说，新换了一个手机，让我帮他注册微信。那时候，远在北京的两个孩子都结婚生子，他多了两个可爱的孙女。姑父说，听说微信可以视频聊天，还可以发照片，不能见面，这样也好。微信下载好了，问他，起个什么昵称？姑父说，你定。我想了想，说“老朱”吧。清清淡淡，不拖泥带水，正像他两袖清风、与世无争的人生。他笑笑，说挺好。他就用这个昵称的微信，与远在北京的孩子们共享天伦之乐。也为我发在朋友圈的每一篇文字点赞，像个老友。

　　每次去，都是姑父陪我们聊天，姑忙着弄吃的。年龄渐长，姑特别注意养生。炒菜很少用到油和盐，似乎这些东西都不是做饭的必须。姑还准备了一套养生食谱，我看过，都是些素食，像是寺院里的斋饭。姑父有意见，想吃些烟火气的东西，姑不答应，说是影响健康。在家里，一直是姑说了算。每次我动员姑父和姑，跟我们一起回老家看看，姑父都望着姑说，问你姑，你姑说去咱们就去。姑不喜欢出门，大部分时间，她都跟姑父待在家里，看看电视上的养生节目，要不就是追追肥皂剧。但是姑喜欢说话，喜欢细碎的唠叨，家长里短、饮食起居，似乎姑父是一个生活不能自理的孩子。姑父呢？一边听，一边笑，像是唠叨的别人。

　　去年中秋，陪姑父聊天的时候，他说身体有些异样。鼻子，还有体内的一些部位，总是不舒服。做了很多检查，都没查出毛病。姑在一边开玩笑说，都是自己吓唬自己，然后就转移了话题。聊天嘛，闲谈而已，对于身体，对于身体里那些未知的疾病，我们从来都是报以最大的侥幸。可是，谁也没想到，短短半年的时间，姑父的身体状况急转直下......

　　医院里，当医生把所有抢救的管子从姑父身上拔开，姑开始哭，像个孩子。她捧着姑父的脸，埋怨他不等等自己。她一直喊着，要把姑父接回家。她总觉得，姑父就是来看个病，看完了，就该走了，像无数次寻常的检查那样。一直到姑父被推进太平间，姑都没有放弃要带他回家的执念。她一次次地扑向姑父，几个人拦都拦不住。我在一边，担心姑会崩溃。他们关系一直很好，像是一个人和他的影子，形影不离。我不知道姑用了多大的隐忍，才没有倒下去。她的心里，应该已经伤痕累累、决堤溃坝了吧。

　　此地一为别，孤蓬万里征。只能到这儿了，到这儿了，只能目送。目送姑父一个人远去，再也没有归途。