乡村的腊月

刘传俊（郑州市）

　　一年之中，腊月恰似一首圆舞曲的终结，优美柔情的音乐稍作停顿，矫健的舞姿随之停了下来，最喜那一华丽典雅的旋转，仿佛为经天纬地的四季画了个圆圆的句号。

　　腊月的天气寒冷，腊月的脚步从容。迟缓的脚步在小路大路上暴露得充分，脚步中有生风的欢快，有喜庆的韵律。村庄里弯弯曲曲、四通八达的小路上，有担着水桶一趟趟往家里的水缸存水的，有挎了装满笆篓筐的小麦到磨坊磨年面的。水桶里的水溅湿了小路上的麦秸草屑，在腊月里的蓝天碧空下闪着柔柔的湿润的光，比在烈日下的蓬头垢面可爱多了。挎着或担着麦子走向磨坊的村姑，脸上洋溢着笑意，脚步轻快、稳健。

　　遮碍眼拉磨的小毛驴，平日里每天拉一套磨就可歇息四蹄了，这时每天要任劳任怨拉两套磨。温暖天气里，卸了磨后，磨面的人撒开小毛驴的缰绳，让它在土地上打个滚舒展筋骨、缓解疲劳。小毛驴会得意地叫出声来。冷天里卸了磨后，磨面的人会抓几把黄土在小毛驴身上来回揉搓，以示关爱，让它完全放松下来。末了，磨面的人还会将麦麸皮撇下一半留给小毛驴，让饲养员给它拌草料，这是对小毛驴的犒赏。

　　到磨坊磨面之前，若碰上好天气，大多人家会将麦子倒入大铁锅内，用清凉凉的井水淘洗几遍，或者将麦子倒入大簸箩里，用湿抹布反复擦搓，直到麦子中的灰尘干净为止。这样处理后的麦子，摊在院子里支起的芦苇席子上风干、晒干、冻干。房前屋后杂树的叶子凋零飘落了，只剩下光秃秃的枝条。小麻雀叽叽喳喳在树枝间来回蹦跳，窥伺着席子上晾晒的小麦，当看护的孩童稍不注意，小麻雀就会呼朋引伴俯冲下来，边左顾右盼边机警地啄几粒，一听见轰它们走的声音，或者看见人们扬手驱赶的动作，就哧楞一声飞远了。

　　从大清早到夕阳西下，村庄与城市连接的那条土大路上，来来往往赶年集的人络绎不绝。有的是担了农作物去售卖，有的是买回过年的必备品。除了肉类、食盐、香醋、酱油、花椒、茴香、莲藕、海带外，还有碗、盘、瓢、勺子、筷子等。一街两行的集市上，比往常繁闹许多，人来人往，摩肩接踵，都想买到既便宜又实惠的物品。盛满年货的竹箩头上方，还搁一卷写春联的大红纸，用细绳绑着系在箩头“攀”上，招摇着走在大路上。回来时走累了，路过那片柏树林，蹲在柏树根部掏出旱烟袋吸几口歇歇脚，起身时还不忘折两枝小柏枝条，捎带拿回去插在门楣上，祈望人丁兴旺，延年益寿，长年青翠。

　　往常，人们都是忙在田野里，腊月，人们则是忙在村庄里。打扫庭院，劈硬柴蒸馍、浸肉，浣洗衣物，洗刷锅盖锅帽，杀肥猪宰公鸡，磨黄豆做豆腐，烹炸煎炒......劳碌了一年，该好好享受过年的滋味，迎年、庆贺、团聚、待客。趁大人劈柴时，小孩子就去找粗一点且光洁的树枝，截成尺把长的撬杠，再找细一点的截断，削成两头稍尖的小撬，撬杠和小撬成双成对，完美搭配。拿撬杠在村东的晒场里画个图，图内界开的方格里画了手、脚形状，一人将小撬从远处抛到图中的方格内，另一人用撬杠去击打小撬，小撬弹起，方格内有手型的用手打，有脚型的就用脚踢......比赛有一定规则，赢家用撬杠将小撬打多远，输家就得跑多远去捡回小撬，嘴里还要不停念着“铁——铁——”晒场另一端，几个顽童在抽陀螺。自制的陀螺底部砸一颗不锈钢滚珠，顶部贴一小片红纸。开始时，用扎鞭先在陀螺上缠绕几圈，猛一松手发到地面上，紧接着“啪——啪——”连着抽打几鞭，陀螺便飞快地旋转起来，把腊月旋转得红红火火，精彩动人。晒场上也有踩高跷的、叨鸡的，游戏尽管单调，但就是不缺乏为腊月呐喊助兴的欢呼雀跃之声。

　　腊月十五左右的晚上，月亮高悬在宁静祥和的空中，照得村庄到处明晃晃的。大人们借着昏黄的煤油灯干着零碎家务活，小孩子趁着明亮的月光在村子里玩耍。“捉迷藏”“挑老兵”“羊抵架”“过山羊”都是热衷的游戏项目。捉迷藏时，高粱秆、玉米秆、豆子秆堆成的柴火垛，均是最好的隐身之处。当一方千寻万找终于找到另一方时，像绞尽脑汁解开了一个复杂的数学方程式似的内心充满了成就感，情不自禁乐在眉梢。欢笑声此起彼伏，在月光笼罩下的村庄里一波波荡漾。月亮偏西，热闹够了的孩子们才披着残月星辉四散回家。

　　当年的乡村腊月，古朴而又年轻，熙攘而又沉静，庄重而又活泼，天然中不失精心雕琢出的柔和温润光泽。淳厚的乡风民俗，滋润了整个村落，不，应该是整个中华大地。

　　腊月三十半下午，在院大门、堂屋门贴上大红喜庆对联，在屋内贴上“满室生辉”，在灶房里贴上“小心灯火”，在院子里贴上“满园春光”，在胶轱辘大车侧贴上“日行千里，夜行八百”，在牛槽、驴槽旁贴上“槽头兴旺”，在晒场边的石磙上贴上“风调雨顺”“五谷丰登”等吉利的大红条标签，傍晚又早早地端上了热气腾腾的扁食碗，腊月才算为过去的一年画上了饱满圆润的句号。后半夜无声无息落雪了，翌日一大早拉开门栓一看，好一个白雪皑皑的清新世界。瑞雪兆丰年，希望随同雪花一起可劲地在人们的瞩目里飘舞......