老家的年

王保银（辉县市）

　　老家人说，一进腊月都是年，也有人说得更有趣：小孩小孩你別馋，过了腊八就是年，小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。而我以为老家真正的年是从腊月二十三开始的。

　　你听俺老家那古老的年谣：二十三祭灶关，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七去赶集，二十八蒸馍馍，二十九贴花纸（对联），三十退皮（洗澡）撅起屁股去磕头。

　　二十三祭灶关，是人们祈求上苍的保佑，以求平安祥和的意思；二十四扫房子，彻底大扫除，老屋旧院一下子焕然一新了，是除旧布新的意思；二十五磨豆腐，豆腐一下子占据了大小缸盆，是丰年富足的样子；二十六去割肉，村庄内外就一下子冒出那么多屠宰场，黑的、白的、花的老肥猪，吱吱大叫着，被绳捆个四脚朝天；二十七去赶集，乡村集市的情景也很热闹，妙不可言；二十八蒸馍馍，长的圆的馒头，素的肉的包子，盘成花型的枣花馍，有大也有小，还有布袋状的，刺猬状的，盘蛇状的，花瓣状的，一锅又一锅出来，装满了一簸箕、一竹篮......不用说，都是生活富足红火的寓意。

　　但我记忆最有趣的还是二十九贴花纸（对联）的情景。那时没有卖春联的，都是各家买了大红纸找上门来现写。那场景你看吧，我被众人围在中间，有侍水倒茶的，有递烟点火的，一根根吸不过来，夹在耳朵上，滚在桌案边。纸有人割，联有人拉，桌有人扶，笔有人洗，墨汁有人倒，我只管写。大的，小的，长的，短的，宽的，窄的都有，半晌功夫不到，就铺了半个院，红纸黑字黄士地，蓝天白云相衬，冬日暖阳映照，真好看，要是碰上下雪天，白雪映红联更美。这时满院都是欢声笑语和赞叹声，心里头就别提多美了。

　　这一切备齐了，年的脚步也近了，到了年三十这天，原先公路上穿梭的车辆突然变少，街道上的行人也明显见少，沿街门店格外冷清，店家好像也一下子慌了，赶紧打理着货物收摊。这时还有人没备齐货，行色匆匆地赶来，店家却没了以往的耐心和热情，只生硬地吆喝：差啥，快说，关门哩！来人便匆匆要了东西，又匆匆离去。

　　大年三十的中午，真正的年拉开了帷幕，难得团圆的家人们聚拢在一起，那种感觉，那种氛围，把一年的不快，还有愁苦，全都忘得一干而净，我敢说那是人们一年中最甜美的时刻。

　　这样说来，老家的年就成了映在心间的一幅画，成了一首古老的歌，又或是一杯甘冽的酒，全成了心间浓浓的乡愁。这乡愁是那时崭新的年画，那厚厚的彩纸散发着的油墨香，是年画里样板戏中的英雄人物李玉和、郭建光还有杨子荣、李铁梅们给我留下的美好印象。这乡愁是村街上搭建的高高的秋千，是成群结队拜年磕头的场景，是每家每户大地锅煮肉的香味，是那一根根红蜡烛在新旧交替的时刻把老屋映照得满屋喜气的情景，是除夕的夜里才能见到新衣新裤新鞋新帽的喜悦之情。这乡愁又是那时的雪天一地洁白映着红彤彤的春联的情景，是大雪压弯树枝抖动着的春的喜悦，是那时年下满街涌动的人流和张张笑脸，是村上的戏班子自编自演的“村晚”。这乡愁是那时简易的一盘小菜、一盘煮花生或是茴香煮黄豆，要是再吃上一碟葱丝醋馏猪大肠或是凉拌猪肝什么的猪下水，那就别提多美哉快活了。

　　想起这些，我自然会想起那时的乡俗民风，纯朴而亲切，厚道而自然，简单而快乐，整个村庄都溢满了喜气。

　　如今，人们的生活条件好了，生活节奏快了，无论是城市还是乡村，吃的喝的用的应有尽有，电话联系，微信沟通，过年有在家的，也有出游的，有在家做饭摆桌的，也有一大家子去饭店聚餐的。年，总是人们盼望的，过年，也总是人们心情最舒畅的时刻。老家的年，现在和以前有了许多不同，但是，变的只是方式，老家的年味和记忆，在我的心底却永远挥之不去。