张文慧 （新乡市）

离开家乡四十多年了。闲暇之余，总还会想起老家门前那口老井。

老井不大，口径有一米多宽，深约两丈有余，井口的岩石被岁月的脚印打磨得锃光瓦亮。从井口俯瞰，井壁的石缝里长满了毛绒绒的青苔，井水是蓝褐色的。我投下一粒石子，身影随着清澈的井水荡漾，水面也会泛起层层涟漪。

我趴在井沿上，掬起一捧井水喝上一口，冰凉甘甜，清爽酣畅，好似一杯玉液琼浆，让久别家乡的我有一种渴望的乡愁。

这口老井像一位慈祥的老人，年年岁岁、日日夜夜，一直守望着我们的村庄，滋养着全村300多口人的生命。

我的老家坐落在太行山南麓，是黄河北岸的一个小村，与众多的豫北平原乡村没啥两样，房是蓝砖、土墙、灰瓦、四合院，树有榆树、杨树、桐树、槐树、石榴树……间杂在房前屋后空地上、左邻右舍院落里。村的中间贯穿着一条东西长街，约二百来米，四十多户人家，齐整地排居在街道两旁，倒也显得整洁小巧、规整有序。

村子北边，有一个高高隆起的大土丘，原是一座寺庙留下来的遗址，寺名叫“清凉寺”，始建于唐朝，明嘉靖四十一年、清康熙十九年河内府进行了修缮。可惜，偌大的寺庙毁于上世纪三十年代日本侵华的战火。

听老人们说，当年寺庙香火旺盛，门庭若市，方圆百里的善男信女，怀揣执念和梦想，每天早早赶来进香。逢年过节则是另一番景象，络绎不绝的人们涌动在寺庙院落里，直到月明星稀，人们才依依散去，只留下微风中忽明忽暗的香火。

老家的房子，坐落在街道中间偏西方向，距离寺庙不算很远。那口老井就在我家的门前，村里人挑水来来往往，多集中在两个时辰，早晨和傍晚的饭前饭后。每天这个时候，人们便挑着水桶、拿着盆盆罐罐来打水，人多时还得排队，于是水井旁就成了乡里乡亲见面说话拉家常的地点。有的聊东家长西家短；有的说村里村外逸闻趣事；有的说起“外面的世界”，滔滔不绝，眼里放着光，面部表情夸张，显示着自己见过世面的自豪和优越。

已经打上水的人，见到这热闹的场面，也不着急回家，站在一旁津津有味地听着。有经验有力气的人总会凭着技巧，把水桶打得满满的。他们打水时动作娴熟，身手敏捷，不用眼睛盯着，单是用手三摆两摆，扑通一声，整个水桶就会来个底朝天，然后桶沉到水里，顺势轻松地提上来满满一桶水。

不常打水的人刚开始打水，常常将桶放在井里，小心翼翼地摆来摆去，就是打不到水。有时，一不小心，摆幅过大桶就会脱钩，水桶在井里灌满水后，就会沉到井底。这时，还得请村上有经验的人，将沉落井底的桶用“盲钩”打捞上来。我也经常在打水时脱钩，遭到大人的训斥，甚至还会挨上几个轻轻的巴掌。

村里人吃饭时喜欢聚堆，井旁边空地儿就成了饭场。端着饭碗早出来的人，就会站着或蹲在井台周边最好最高的位置，显示着位置的优势。尤其是夏天，要么头顶火辣辣的太阳，要么浓雾锁天，气候闷热。年轻野性足的人，干脆面朝老井坐在井沿上，两条腿腾空下垂到井中，任由井底的凉气顺着腿慢慢浸润全身，那个凉爽劲儿呀，真是美滋滋的！当然，吃饭的那会儿，自然又是一天中最快乐的时刻，人们可以随心所欲地谈天说地、吹牛聊天、说着段子。

老井有段不寻常的来历。

那个时代，我爷爷还年轻，村里吃水浇地需到清凉寺背后那条小河挑水，小河属于沁河的一条支流，潺潺的溪流从太行山的石缝中流出，清澈甘甜，鱼肥草丰。但小河离村里较远，村里人便合计着在村里打一口井，方便乡亲们就近担水。但把井打在哪里，成了难题。村上的街道只有两米多宽，家家户户的房子沿街而建。房屋墙根儿离路边最宽的地方也才两米多，井打在谁家的房前屋后，都会影响房子的根基，因而，谁都不情愿把水井打在自家的门前。

一个月过去了，两个月过去了，村里人还没商量出个结果。这天，村里众人又在商议，有人提出：“在景春家门前打井吧！” 张景春是我的爷爷，村里人的理由是：张景春家位于村子中心位置，东西两头的人打起水来都方便。

爷爷听了村里人讲的理由，觉得有点儿牵强附会，但他为人忠厚善良、淳朴心实，一时没有说话。村干部见爷爷没有反对，就顺水推舟，打井的事儿算是定了下来。

回到家里，爷爷坐在自制的小板凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，沉默不语。心想：打井是为了全村群众好，打在咱门前，应该！但是，真挖在自己的房前，这些年来全家人攒着钱财力气刚盖好的房子，一旦根基塌陷、墙体松动，整个房子就会倒塌，对于一个家庭来说，这可是个天大的事情啊！何况，自家也不是在村子的最中间，如果论村两头的人打水方便，有几家比我们家的位置更合适。

寻思来寻思去，就是想不出一个理由来，按照爷爷的脾气秉性，自己家的家规家风，也不会去争辩推翻。那晚，爷爷在院落里抽着烟坐到深夜，地上散落了一堆厚厚的烟灰。

就这样，村里开始了挖井。

挖井那天，村里的头人领着街坊邻里，上了香、放了炮，还给俺家送来了一小筐鸡蛋，算是给爷爷的一些补偿，爷爷原本憋在心里的话，又被这筐鸡蛋给堵了回去。

半个月后，全村人翘首盼望的井，终于见水了。

傍晚，正当劳累一天的人们准备收工时，意外发生了，从井底提泥土的绳子突然断了，装满稀泥的土筐重重地掉落下来，正好砸到在井底挖泥掏土的爷爷头上。

“不好，出事了……”

乡亲们把爷爷从井底泥水中捞上地面时，爷爷已经没有了呼吸，心脏停止了跳动。

后来，水井终于挖好了，哗哗的井水喷涌而出，井水清澈甘甜，村民掬起一捧，一饮而尽，咂咂嘴直喊：“真甜！”但是这滋养着世世代代村人的井水，爷爷却没能喝上，他永远地离开了我们……

到了我父亲那辈，为了乡亲们打水方便，父亲先是买了水泥对井的周边进行了衬砌，后来又在井的上方装上了手摇的轱辘。这样，打一桶水可以节省很多力气，村里的老人、妇女、大点儿的孩子也都能来打水了。

我记事时，看到老家的祖房墙上裂开了一道缝隙，裂缝从墙根攀爬向上，一直到了房檐，弯弯曲曲的活像一条龙，着实恐慌吓人。

我走出小村工作很多年后，有一年回到老家过年，门前的那口老井还在，水井黑咕隆咚，深不见底，已没有了水，成了一口废弃的枯井，乡亲们早已用上了自来水。

此后，我每年回老家，都会围绕老井转上几圈，并伫立在井旁，任由思绪回到遥远的过去。

其实，一口老井，早已成为一段乡村历史，它承载着乡愁的记忆、根脉的传承、生活的过往；一口老井，是一个村庄的风情和故事，早已镌刻在大地乡村的血脉里；一口老井，是一个乡村游子的思念和惦记，呼唤着远走他乡的人们家的方向、根的灵魂。

乡村老井，是一个村庄永远磨洗不掉的胎记。