李云玲 （长垣市）

好久没有一本小说像刘震云最新出版的《一日三秋》一样给人带来一气呵成的阅读快感了，但毫不艰难甚至轻盈灵动的阅读之后带给人的感受却是沉甸甸的，诚如小说最后一页写到的：“这是本笑书，也是本哭书，归根结底，是本血书。”作为善于“讲故事”的人，刘震云呈现的内容是复杂的、深奥的；但呈现的方式简洁明了，他用中国传统的白描手法勾勒出了一个多面向的艺术晶体结构。

第一个面向：人生如戏与人生不如戏。戏里的“白娘子”生活中叫樱桃，经历了豫剧团解散、工厂再就业，不再光鲜亮丽，也没有人生如戏地嫁给“许仙”，而是人生不如戏地嫁给了“法海”。但“白娘子”与“法海”矛盾重重，终因“法海”上吊自杀，正应了“不是冤家不聚头”的话。“白娘子”虽然没有嫁给“许仙”，但当死后的亡魂需要帮忙时，她想到了“许仙”，附着在“许仙”身上让带她去武汉找前夫“法海”。“许仙”是社会底层的一个小人物，谨小慎微，怕老婆。他难以推脱，大费周章，帮了“白娘子”的忙。他们虽然没有情分，但毕竟戏里演过夫妻，人生还得回到戏里头。人生就是这样，有时候很严肃，不能如戏；有时候又比戏还“敢编”，比戏还离谱。

第二个面向：笑中带泪与泪中带笑。刘震云是幽默大师，他的小说中，悲剧常常以喜剧的形式出现。《一日三秋》也不例外。书中一个笑话接着一个笑话，延津成了笑话集散地，许多人物把人生也过成了笑话。但笑话背后是泪水，是无奈，是一个个人物的悲剧命运。小说开始没多久，就提到延津流传一首歌《该吃吃，该喝喝》：“该吃吃，该喝喝，有事别往心里搁……”花二娘作为超现实的象征人物，可以理解为就是中国三千年的历史，“没有笑话喂着，就活不下去”，她说，“天天吃笑话，三千多年过去，我才能这么长生不老哇！你看，我是不是还是十七八岁的小姑娘模样？”延津人在梦中跟花二娘讲笑话，看似无奈，但讲出来就能保住命，何尝不是自我救赎呢？甚至“白娘子”樱桃在地狱也要收集笑话，因为能跟阎王讲五十个笑话，就有机会死而复生，可见笑话的威力有多大。笑话，不管背后是黑色幽默，还是乐观豁达，确实是我们这个民族三千多年解压疗愈、生生不息的秘诀和法宝。

第三个面向：浪漫与写实。刘震云是写实派，他善于抽丝剥茧，表现生活的一地鸡毛；善于刻画小人物，阐发小人物的处世哲学。《一日三秋》是写实的，豫剧团解散、小县城再就业、外出打工、经历磨难、创业有成，小说的脉络与中国近几十年的发展脉络一致，很多细节是现实生活的复原，给人高度的“在场”感。小说人物的职业也很接地气，“许仙”李延生在门市部卖酱油醋和酱菜；“法海”陈长杰去武汉机务段当了司炉工；明亮在“天蓬元帅”猪蹄店当学徒、厨师，后来和老婆去西安摆摊卖菜、开猪蹄店……但与以往写实小说不同的是，《一日三秋》里加了许多浪漫主义手法。比如花二娘和花二郎的故事，似神话，又似民间传说，和写实相互映衬，就像给尘世镶的金边。樱桃也是一个浪漫主义人物，死后亡魂生发一堆故事，这些故事是全书最吸引人、最让人同情的，直到小说结尾交代了这个亡魂的下落，读者悬着的心恐怕才能落地。这就是超现实的魅力吧。樱桃在地狱时被一个强奸杀人犯霸占，还被这个杀人犯用来卖身牟利。人死了还要受折磨受摧残，这里用浪漫手法对现实严峻性的“补刀”，可以说刀刀见血。总之，《一日三秋》中的浪漫主义成分为小说增色不少，打破了生与死、人与神、现实与梦幻的界线，让小说隽永、厚重。

第四个面向：西方的与中国的。刘震云年轻时深受西方哲学和文学的影响，只要翻翻他两百万言的后现代巨著《故乡面和花朵》，就明白此言不虚。刘震云从西方文化中吸收许多营养融入自己的小说，比如逻辑性，比如辩证法，比如结构学。但根子上他还是中国的，他讲的是独一无二的中国故事，他善于运用的是中国白描式的语言。随着年龄增长，他小说中的中国成分越来越多，《一日三秋》可以说是向中国文化致敬之作。小说开始先介绍六叔的一幅幅画作，这些画作实际上是后面小说内容的提要。这让人想起《红楼梦》，贾宝玉梦游太虚幻境时看见的金陵十二钗画作，也是对全书内容的“剧透”。这种惊人的相似不能说是偶然。《红楼梦》用空空道人的神话引出故事，《一日三秋》用花二娘的神话引出故事。《红楼梦》先自述作者创作初衷，有点题诗“满纸荒唐言，一把辛酸泪”；《一日三秋》也是先自述创作初衷，介绍对素材的运用，也有点题诗“一日三秋苦日短，泪洒衣襟两相忘”。《红楼梦》给人最大的感受是虚无感，“白茫茫大地真干净”；《一日三秋》里明亮寻奶奶门前二百年的老枣树不可得，费尽心思寻枣树芯做的“一日三秋”匾也不可得，衬托出的也是无尽的虚无感。《一日三秋》里出现的神、亡魂、会说话的萤火虫，有人觉得是后现代，有人觉得是魔幻现实主义，其实没那么高深，就是中国神怪小说（比如《聊斋志异》）技法的运用，写神鬼还是为了写人间，此一传统在中国经千年而不变。

《一日三秋》是一个艺术多棱镜，有许多种看法、解读法，上述四个面向的解读只是个人粗浅看法，权作抛砖引玉。好的作品总是看着简单实际复杂，《一日三秋》就是这样一部让人品味不尽的小说佳作。