云清 （新乡市）

推开家门，我总是习惯性地先喊一声：“妈！”有时候爸爸就坐在客厅里，我只是给爸爸一个微笑，嘴里却还是先喊一声妈。我知道爸爸会有失落感，可是习惯难改。父亲是军人，我从小和父亲在一起生活的日子很少。久而久之，进门先喊妈就成了习惯。

进门后轻轻把门关上，后背贴在门上，静静地等着妈妈那一声拖着长长尾音的应答：“唉——”每当我听到妈妈那一声“唉”时，身上每个细胞都会溢满幸福。感觉这个世界上的阳光是那么明媚，身边总是春天般的温暖，然后就寻着声音悄悄出现在母亲面前。

树高千尺有根，水流万里有源。无论我们长到多大，在母亲的心中永远是孩子。母亲每次看到我，总是把我从头到脚仔细打量一番。虽然我每次回家都是以饱满的精神、最佳的状态站在母亲面前，但无论怎样“作秀”，母亲都能发现我身体的真实状况。其实，我已经是快七十岁的人了，身体出点儿毛病也是很正常的事。我不以为然，可母亲却放心不下。

母亲虽然年事已高，但她依然热爱生活，依然对明天充满希望。她每天坚持早起早睡，一日三餐也很守时。每日里她都坚持一定的活动量。她说，自己的本事会越来越少，凡是能保留下来的一定不能轻易丢失。怎么保留？最好的办法是坚持做下去。只要是她自己能做的事，决不允许任何人代替。

家里阳台上，母亲种满了花花草草。怕她侍弄花草累坏身体，我帮忙替她打理，反倒让她不高兴了。她说：“这些花草像小孩子似的，一定得细心养护。你们不了解它们的习性，会委屈了它们。它们会反抗，不听话，长不成样，到头来可惜了它们的一生。”

母亲经常坐在小凳子上观赏她的花花草草，看它们一天天生长变化。小小的阳台上充满了生机，给母亲的生活增添了很多乐趣。母亲除了看她的花草，还会不厌其烦地捣鼓她的老古董，时不时地翻翻她的旧时衣物。有时还能穿针引线修改一番，再试试穿穿。回想一下过去的人和事，或喜或悲，都会成为她的精神财富，充实着她的生活。

母亲虽已九十多岁高龄，但她身子骨还不错，腰不弯，背不驼，思路也清晰，每天能合理安排自己的生活。除了在室内做些力所能及的事情外，只要天气好，她都会在小区里走走。用她自己的话说：“身体健康主要靠自己保养，保养好了，少生病，自己不受罪，儿女少受累，还能给国家节省医疗费。”母亲锻炼身体从来不让我们扶，也不拄拐杖，都是自己慢悠悠地走。母亲的脚虽是“三寸金莲”，但走起路来身体平衡掌握得很好。

母亲走累了，就停下来坐在树荫下的长椅上休息，和邻居们拉拉家常。邻居们一看到母亲就和她开玩笑：“老寿星，快快，坐在中间，让大家都沾沾你的光。”“你这是哪辈子修来的福气，九十多岁的人了，还能自由自在享受现代的美好生活？快把健康长寿秘诀告诉我们，我们好向你学习啊。”母亲总是很开心地说：“前辈子的事我是记不得了，这辈子是党和政府给俺修来的福。”大家你一言我一语，在说说笑笑中，一晌的时光不知不觉就过去了。

其实母亲没有什么长寿秘诀，她是一位普通老人，没有文化，更不懂什么科学养生道理。只不过她心地善良，平日里从不会和别人计较什么，只知道凡事要对得起别人，至于别人怎么做她不去理会。人生在世，难免会遇到些沟沟坎坎，母亲总是以顽强的意志、坚定的信心，迎接新的生活。

年龄再大，我们依然需要父母。父母在，我们就有根；父母在，我们回的是家；父母在，我们的世界就会充满阳光，溢满幸福。

在这个世界上，我永远听不够的声音，就是母亲那一声拖着长长尾音的“唉——” 。