范子平

那时候书少，读书逮住啥是啥。记得上小学时捧读《星火燎原》，父亲的好友贾老师说：“小屁孩儿看这个，长大想干啥？”我说：“当解放军，当连长。”贾老师哈哈大笑说：“还想当军官呀！”父亲在县一中教书，也常借书看。只要父亲借来的书，我全都读过，什么《中华活页文选》《修辞学发凡》《政治经济学》全都“拿来主义”，当然都是囫囵吞枣、一知半解。1972年高中毕业时读了《阿Q正传》《狂人日记》《眉间尺》等。特别是后来买了《鲁迅杂文书信选》及《续编》，白皮书，封面一溜儿黄底黑字标题，没印谁编选的，没标出版社，只在书的封底小字印上“内部发行”“每册0.57元”，读了颇觉耳目一新。书里收的鲁迅信札多有文言文，或半文半白，但词意真切意蕴丰富，读了令人回味再三。

那时读书好像就是没啥用，高中毕业回老家务农，面朝黄土背朝天，即使推荐工农兵学员，也是后来才有的，咱平民想都别想。唯一的出路就是当兵了，所以我昼思夜想能穿上绿军装。此时，我们村的包村干部是公社武装部部长。此部长恰巧是我父亲教过的学生，来我村伊始，就来家看望了父亲。他说上学时父亲对他好，他永远不忘师恩。这个关系好像黑屋中给我开了一道门缝。为实现梦想，我多次到公社找部长，听说他回家了，又跑了二十多里路打听到他家，详细叙说我当兵的渴望与理由。部长凝着眉耐心听完，但始终没有说一句话。我想他是顾虑我家成分不好。

听说部队征兵的来了，我顾不上吃早饭，顶着风雪往公社跑，直奔部长办公室。但他屋门紧闭，敲门无回应。有人说他和部队的人在后院小会议室，我拔腿就往后院走。两个人拦在我前边，其中一个说：“乱窜啥？”我说找部长。他说：“部长正忙，有事跟我说。”我说报名当兵。他大声说：“家庭啥成分？”后来我才听说这次在我们公社征兵是两个兵种，其中一个只要贫下中农子弟，亲戚也得严格审查；另外一个是后勤兵，可以兼收中农子弟。他这声喝问让我顿时心虚，赶忙将对部长说的话给他简要复述了一遍。我说我家地主成分，但家中唯一的地主分子是我爷爷，在我出生前六七年就去世了。我父亲是入党20年的老党员，只要让当兵，我愿去最苦最危险的地方，牺牲了也在所不辞。谁知，此人极不耐烦，脖上青筋绷起多高，打断我的话喝道：“再胡搅蛮缠，我让民兵把你抓起来，你信不信？！”他身边那人也对我怒目而视，那架势好像立即要扑上来抓阶级敌人似的。

雪下大了，回家的路踩上去咯吱咯吱响，东北风卷着雪花，打得我睁不开眼。我走到半路就走不动了，颓然坐到路边雪地上，泪水在脸上流淌。雪片渐渐裹住了我的头发和肩头。环顾四周，雪野茫茫，心中也一片茫然。

到家吃不进饭，晚上也睡不着，就着煤油灯一页接着一页几乎是疯狂地阅读《鲁迅杂文书信选》，直到天明。以后呢，更离不开了。即使麦种麦收、三秋大忙，挥洒一天的汗水带着满身疲惫回家，临睡也要翻看一阵《鲁迅杂文书信选》。唉，平生何所慰？唯有读鲁迅！那入木三分的论述就是精辟的格言，像珠宝在暗夜中闪光，让你瞥一眼就再不会忘记。

在鲁迅杂文中，我很喜欢长长的《伪自由书后记》，其内容大部分是攻讦双方文章的集锦，但鲁迅要言不烦地巧加点评，就有机地组合在一起，既亮出了文坛群丑的嘴脸，又阐述了文学与人生的道理。全文看下去，曲径通幽处堪比侦探小说，幽默风趣时又令人捧腹。我也喜欢《答杨邨人先生的公开信》和《答徐懋庸关于统一战线问题》。这两篇常对比着阅读，不由自主许多段落都会背诵了。杨邨人自称敬爱鲁迅，背后却化名造谣，说鲁迅得到教育部奖金，大开筵宴庆贺儿子周岁，引起郁达夫对亡儿悲痛的回忆。然而鲁迅在反驳过程中态度平和，冷静客观地分析了杨邨人的处境和思想，画出了杨邨人的立体形象图。但同样是反驳来信的公开信，阅读鲁迅答徐懋庸的文章，能强烈感觉到义正辞严，充满了愤懑不平之气。这是为什么？当时就引起我深思——徐懋庸背后是周扬，当时周扬虽然只是二十多岁的小青年，却是领导“左联”的地下党负责人啊。

唉，那时候许多事就这样！鲁迅给我学习的勇气和动力，我也因此读了许多别的书。引用一句流行歌曲吧——“多少次我回回头看看走过的路”，感谢您啊，亲切可敬的鲁迅先生，为我点亮了人生灯塔，帮我度过那个年代。

（作者系市小小说学会会长、新乡县作协主席）