![](../../../page/1/2021-11/20/A04/20211120A04_brief.jpg)
靳长文
20世纪80年代初,我读初中,一些调皮捣蛋的同学,把扰乱课堂纪律当成家常便饭,老师讲课都要花费不少精力来应对,但往往收效甚微。班主任的课好一些,没有人敢明目张胆,但背地里窃窃私语小打小闹时有发生。
唯有一个人,学生最怕,见了他都规规矩矩小心翼翼,就是背地里也不敢有个风吹草动。
这个人,就是学校教导处主任王老师。
王老师五十多岁,平时不苟言笑,整天板着脸,原来是在体校工作,打过篮球,后来调到学校教过一段时间体育课。王老师大眼睛、高个头、黑脸膛,学生们背后都喊他“大老王”。当时学生中流传一句顺口溜:“宁可见阎王,不见‘大老王’。”可见学生多么怕他。
“大老王”每天早上站到学校门口,检查校风校纪,穿奇装异服者、留长发者、烫发者……一律不准进校。上课铃声响过,他便到各教室窗外巡视,发现违反课堂纪律的,统统“请”出教室,稍有抵触情绪,他的大手掌就放到了你的肩膀上,让你顿时感到了压力和恐惧。于是,被罚站、罚操场跑圈、罚打扫校园……成了学校的一景。
那时我也有梦,梦想有朝一日自己文能提笔安天下、武能上马定乾坤。呵呵,真是年少不知事,狂妄数第一。
有了远大理想,便想方设法去寻书借书,用书本作双翼,以便自己能展翅高飞,热情满满豪情万丈。路边小人书、别人家的书,书店、图书馆,都是我追寻的对象。
那时,我曾在鲁迅的《呐喊》中《彷徨》,也曾在老舍的《四世同堂》里寻找《骆驼祥子》;曾守着茅盾的《子夜》一直等到巴金的《寒夜》,也为了看到赵树理的《小二黑结婚》,错过了莫扎特的《费加罗的婚礼》……
有一次,我从邻居那里好不容易借到一本心仪已久的《岳飞传》,可人家只给我三天阅读时间。我满口答应,先拿到书再说,就没明没夜地赶着阅读。第三天还没有看完,我就冒险拿到课堂上看。老师在上面讲课,我在下面偷看,像做贼一样,但最担心的还是怕被“大老王”逮住。
此时,我正看到《岳飞大破金龙绞尾阵》:“岳飞从早起杀到天黑,身边的兵丁将官死伤一片。大将董先、陶进、贾俊、王信全都战死在阵内。岳飞一看大势不好,仰天长叹,莫非本帅这几十万人马,就要扔在此阵?!正在这时,就听见阵外马挂銮铃,‘喀哒喀哒……’前后杀进三匹战马,马上之人高声断喝:岳元帅休要担惊少要害怕,某家来也!”
在这紧要关头,忽然觉得同桌在下面悄悄碰我,我马上碰了过去,心里说,下课再收拾你。
同桌不依不饶又用胳膊肘碰我,我腾地就火了,猛抬头,不禁吓得目瞪口呆。
“大老王”不知何时站在我身边,严厉的目光如剑一般。他一言不发,只是微微一伸手,我便战战兢兢地把《岳飞传》双手奉上。
别了,岳元帅;别了,岳家军。
可是,书的主人不干了,一天几回催要,红着脸还下了最后通牒。我只好硬着头皮去找“大老王”。我好话说尽,还拍胸顿足地保证,什么扫地罚站都行。
“大老王”无动于衷,面无表情地冲我直摆手。
我又联合几个要好的同学一块儿去求情,仍是无功而返。
这时有同学给我献上一计,给“大老王”送上一幅字画,说不定能打动他的铁石心肠。因为大家都知道“大老王”喜欢收藏字画,闲暇之余还龙飞凤舞地练上几笔。
真是妙计。我连忙请我的书法家哥哥写了一幅“还我河山”的大字,诚惶诚恐地给“大老王”送去。哪知“大老王”一见,脸上马上阴云密布,狂风暴雨骤然袭来:“小小年纪就学这一套,出去!”吓得我落荒而逃,心想妙计不妙。
哪知我刚一出门,又听到背后一声断喝:“回来!”
我懵懵懂懂回头,战战兢兢站住,只见“大老王”手中拿了一幅字画,递给我说:“送你!”
我慌慌张张地拿回家展开一看,原来是四个大字:精忠报国。
第二天放学以后,刚出校门,听到背后有人喊我的名字,回头一看正是“大老王”。我一下子脑子空白。
“大老王”递给我一本书:“给,你的《岳飞传》。”
我不知所措地接过《岳飞传》。
啊!太突然了吧!我站在路边,好长时间没有回过神儿来。
虽然“大老王”厉害,同学们都怕他,但却很尊敬他。毕业之后,逢年过节,许多同学去看望他。我见到他时,重提陈年旧事,我们不禁哈哈大笑。笑过之后,王老师冲着我说:“当时,你要是看别的什么书,我下课后就还给你了,谁让你看的是《岳飞传》呢。我太喜欢了,找了好几家书店都买不到呢。巧了,踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫,你自投罗网,我岂能放你?”
“你不放我,可把我害苦了。”
又是一阵大笑。
确实是这样,饭可以一日不吃,觉可以一日不睡,书不可以一日不读。读书的人可以经历一千种人生,不读书的人只能活一种人生。人生的闹剧尚未开始,悲剧便已落幕。那么多来不及开始的、来不及开始就已结束的——这轻飘飘的人生,需要用书籍给它增加重量,给灵魂增加高度,给生活润色添彩。
开卷知天下,掩卷论古今。至少有十年我不曾流泪,至少有十本书给我安慰。从最初的寻书借书,到如今的满满几架子书;从最初的想读书却借不到书,到如今废寝忘食地读却怎么也读不完的书。真是一架散书任平生,几多欢喜几多愁。读书方知读书苦,无书才懂无书忧。我也曾捐书给农村小学,我也曾赠书到敬老院,我也曾资助失学儿童重返学堂,我也曾热心公益事业献爱心……读书让我明白了许多,也让我受益了许多。
书籍是我最好的伴侣,读书已经成为我生活中不可或缺的一部分。
如今我已不再年轻,心中空留些许残梦,但有的已飘入空中,有的已吹入风中,有的已落入河中……重拾遗梦,我悄悄地把它放入书中……
(作者系市粮食系统干部)