张建广 （辉县市）

冬天的夜晚来得早。

小区门口，路边空地上，鼓风机“呼呼”地给小铁炉鼓着劲儿，炉焰跳着欢快的鬼步舞，晚霞般映照着人们的脸。男人五六十岁，蓝衣灰裤黑布鞋，坐一小马扎，专注地摇着爆米花机。爆米花机像只翻滚的小海豹，火舌热情地舔着它灰黑的肚皮。

火候到了。男人关掉鼓风机，起身拎转爆米花机，把机头摁进布袋的口里，左手抓紧摇手，右手用钢管套住大弯头，右脚朝着爆米花机的脖口一踹，“嘭”的一声巨响，一团白雾腾起，男人被吞没其中。一丈多长的布袋胀起来，热气腾腾，里边爆满了玉米花，扑鼻的香。男人往一端收拢着布袋，爆米花的主顾早掀掉压袋脚的石块儿，玉米花“哗哗”地泻满大笸箩。

通常，男人身边坐着娘，满头银发，安静而慈祥。这时，老人缓缓起身，用颤巍巍的双手撑开塑料袋，两袋刚好装满；左一袋，右一袋，爆米花的主顾满载而归。爆米花机大口朝上竖着，炮筒一样威风凛凛。男人操起搪瓷大碗，伸进小编织袋，搲满，抹平，金灿灿的玉米粒“哗哗”地倒进爆米花机的肚子里，盖盖儿，螺紧，支回炉架，添炭，开风机……动作如行云流水般一气呵成。

十年前，男人在县城给儿子买了婚房，小两口三年生俩娃，然后丢下孩子一起下广州淘金去了，一年也难得回来一次。孙子一天天长大，小两口打来电话，执意让俩孩子去县城上幼儿园。他干脆流转了农田，出租了猪场，带着妻子和老娘住进了县城。妻子负责照顾娘，接送孙子，自己在一家洗浴中心干起了搓澡工，周五歇一天。娘老了，在城里呆不惯，一直絮叨着回农村一人住。妻子说，小区里有花鸟虫鱼，环境多好；娘说，再好也没有农村好。娘吃饭少了，说话也少了，整天靠在沙发上“睡电视”——电视一开就睡，一关就醒。

餐桌前，娘忽然说想吃爆米花。他的心潮湿了，想起了爹。

爹一生勤俭，起早贪黒，任劳任怨。冬天农活少，爹就推着板车游村串巷地爆米花。冬夜漫漫，爹迎风冒雪摇月光；娘帮着爹，收钱倒水递干粮。爹用一锅一锅爆米花攒下的钱，翻盖了房子，买了四轮拖拉机，还供他上了高中，一家人的日子过得比炉火还旺，村里人都夸爹是“能一锅”。可天有不测风云，人有旦夕祸福。那年，爹得了食道癌。爹怕花钱，更怕耽误儿子的学业，坚决不住院不手术。娘说，就是砸锅卖铁也得去看病。手术做完了，药是一堆一堆地吃，爹却一天一天地瘦下去。当村里人都忙着收麦打场时，爹走了，天塌了。从此，家境一落千丈。娘用柔弱的身体，支撑起了这个不完整的家。

……

爹生前用过的爆米花机，娘不让扔也不让卖。他从老家带过来，修理改造后说：“娘，我载着你去爆米花吧。”娘笑了。

三年来，每周五歇工，他都要载着娘去小区门口爆米花。娘的听力不好，可每一次“嘭”的一声，她都听得见。娘看着他忙，也来帮忙。他见娘高兴，心里也高兴。小区里的人都说：“大娘啊，您儿子爆的米花就是香，跟别家的味道不一样。”

娘不再说回老家了，每天都问他：“今儿个星期几了？”

一场寒流袭来，东北风肆虐了一天一夜，气温骤降。天空阴云密布，人们都盼着能捂场大雪，可老天偏不。老人咳嗽了，大人感冒了，孩子发烧了，医院的走廊里也挤满了病床。这个周末，小区门口冷冷清清，连只路过的猫狗也没有。有人拎着玉米出来了，路灯泛着白光，空地上干干净净，压袋脚的石块儿静静地靠在墙脚，却看不到他和娘。两周，三周，人们焦急而无奈。有人说，他一直陪娘在医院，老人怕是熬不过这个冬天。

吃不上他爆的米花，日子是那么的索然无味。

腊八节过后，树枝上扯起了花灯，灯带绕成的大大的“福”字在景观石上闪闪发亮。

“嘭”——小区门口传来一声巨响。

“今天是周几？”

“周五。”

“快，快，快，爆米花的来了。”

有人率先冲出楼梯，空气中正弥漫着诱人的米花香。