江红斌（获嘉县）

我上学深造的机会不多，想学本领，没有人教，只好自学。我为养家糊口而学的本领，差不多都是从书本上自学来的。所以我对书本有着深厚的感情。

多年来，我养成一个怪癖，吃饭的时候，脸前必须放一本书看。按养生学来讲，这样长此以往会导致食欲不振。我却恰恰相反，如果没有书看，这顿饭会吃得没滋没味。只是近年来书价增高，我买书时日益捉襟见肘。无奈，我求其次，只好在旧书市场徜徉。

某日，听书友说，县城废纸收购站有大量的旧书。这信息让我精神为之一振，便放弃午休欣然前往。

仲秋的午后，天空灰蒙蒙的，时不时刮过几股劲风。路边泛黄的杨树叶被风吹得“哗啦哗啦”直响，我听着，就像清脆的翻书声一样动听，惬意极了。

废纸收购站设在远离人群的废弃场院里，两扇东倒西歪的破栅栏门洞开，与我心目中废纸收购站的破败想象极其吻合，偌大的场院里，七零八落地堆积着空纸箱、饮料瓶、旧报纸、废生铁等。

废旧书报堆放在场院一侧的简易棚下，一对老年男女穿着同旧书报一样破烂的衣服踩在旧书堆上，面无表情地把一本本旧书撕去封面，摞在一起。我非常心疼，这些旧书里也许有

我需要的好书呢，就善意地提醒他们注意。两人漫不经心地说，老板说过，除了地方志和家谱有人愿出高价收购外，其他的都可以扔掉。

再看那山样的旧书堆，绝大部分是学生用书：课本、试卷、复习资料、优秀作文等。我突然有种晕眩的感觉。我想起一年级小学生背不动的书包；想起高年级学生的课桌上，一摞摞几乎挡住视线的各种学习资料。我心疼这些不堪重负的莘莘学子，有时我甚至担心，这些学生有限的大脑该如何容下这么多的知识。望着一摞摞还是崭新的、根本就没有翻阅过就成废品的学生用书，我不禁在心里问自己，我们年轻时代没有书可读，现在的学生是读不完的书，这到底是不是个好现象呢？

一本足有砖头厚的《现代汉语词典》，被压在一摞书的最下面。沉重的压迫感，使我想起了被如来佛压在五行山下的孙悟空。被压迫着，孙猴子纵有千钧之力，也难以施展自己的神通啊。这种压抑感，让我喘不过气来。记得在那些知识匮乏的年代，我们几乎所有的疑问和知识，都来自于这本词典。可再看看眼前这本受难的词典，不由得心痛如绞。现在的孩子，沉迷于网络，动手动脑的能力越来越差。知其然不知其所以然，不求甚解的孩子大有人在。书本知识在孩子们身上遭到了空前打击。

书堆里有几本大部头的书，潮湿，翻卷，扭曲。是马恩列斯等伟人的著作，以及励志之类的书籍。这大概是某位大款老板，为装点宽大办公室的背景，存放在大书柜里的书籍。不知拥有者是否读过，更不知他们是否信

仰过。但最终也没有逃脱被当作废品的厄运，让人唏嘘。

书堆里居然还能见到几本大型文学期刊。这些省级甚至国家级的文学杂志，在上世纪八九十年代，是何等辉煌、何等星光闪耀！唤起数以万计的文学青年的作家梦。可现在，这些期刊早已被网络文学、自媒体、公众号、微博、民刊等新兴媒介替代，失去了往日耀眼的光环。我敢断言，随着那个时代造就的文学爱好者的逐渐消失，这些期刊也会辉煌不再，行将就木。所以，此刻沦落垃圾堆，倒也不足为奇。

角落里，一部类似滚筒似的粉碎机不停地运转，把几本书放进台面上的凹槽里，旋转一圈，就会变成一叠废纸。一位彪悍的中年男子，穿一身看不出颜色的短衣裤，机械地把厚厚的书本投进凹槽，只听得“嗤拉嗤拉”一阵响动，书本瞬间变成一页页的纸张，断线风筝一样飘落在地上。我的心又是一阵阵发痛，仿佛听到了书本在地上“嘤嘤”哭泣。

我再也不忍心看下去，扭头向外走。此时，那一对老年男女从角落里清理出一车潮湿的书页，腐败霉烂的气味刺鼻难闻，我连续干呕了几次。我觉得这个收购站就是一座充满血腥的文化屠宰场，我一刻也不愿待在这里，我必须马上离开。

直到离开收购站老远，我才止住干呕，长长舒了口气。这时，黄昏不知不觉来临，秋风萧瑟，带着寒意，让我后背一阵阵发紧。大杨树依旧岿然不动，老杨树叶“哗啦哗啦”地发出更大的声音，在我耳畔响起的，居然还是书本的哭泣声。