野草

张韩依

　　猪血红的大门关上了。

　　李清贵把门锁上，动作干脆，也许是不愿让娇龙看见他的局促。前些年李家戏班子光景已不大好，硬撑了这么些年，到了今年，李家戏班子已经是名存实亡了。戏班子传到李清贵这儿，已是第三代，李清贵又怎么舍得家业在他这儿断了香火。没办法，他要活着。这些年老伙计们老的老，去世的去世，那些个学徒也觉得唱戏没出息，都进厂做工了。李清贵这些年入不敷出，为了维持戏班子运转，他不肯放弃，但真正让他松了劲儿的是老伴儿黄秋菊。秋菊病了，活不了多长时间了。李清贵没法子，他得先活着。

他坐在石阶上抽旱烟，他老了，眼睛浑得很。

　　“师父”。娇龙不愿走。

　　李清贵站起来了，背过身去，不说话。

　　“师傅”和“师父”的不同，天石镇的街坊们或许分不清，可在娇龙心里是不一样的，他真把李清贵当爹的。娇龙是个男娃，却叫了个女娃名，为啥？娇龙原姓陈，陈家老五家里有六个男娃，娇龙排老六，小时候找算命的算了一卦，说娇龙是个女娃命，投成男娃胎，只有当成女娃养才能化了此劫。陈家老五家里也没几粒米，干脆把娇龙送到李清贵的戏班子唱花旦。这一送就是十七年，陈家从未有人看过娇龙。恰那年李清贵和秋菊那没满月的小娃娃夭折，俩人也就把娇龙当亲生儿子养活。时至今日，天石镇街坊们大多忘了娇龙是陈家的，只叫他娇龙，甚至有关系疏远些的，叫他李娇龙。

　　李清贵把娇龙也送到了工厂里做工，自己留在家里照顾秋菊，日子就这样凑合着过。娇龙爱给工友们唱戏，李清贵也爱拉着秋菊的手咿咿呀呀唱两嗓子，说到底，还是没人能放得下戏。

　　黄秋菊死了，她死前最后一句话是想听李家戏班子再给她唱上一出戏。

　　老伙计们倒也愿意回来再唱回戏，再打开猪血红大门，除了盔头的绒球上沾了点灰，一切如常。

　　十里八乡来吊唁的人很多，老李家三代唱戏，秋菊生前待街坊也厚道，即使没人听戏了，情谊还在。

　　白幡垂着，秋菊的棺材停在院子正中。戏班子颜色突兀。大红的衣袍，翠绿的袖口，厚重的油彩，眉眼勾画得浓烈。李清贵和老伙计们的声音不再年轻。下雨了，李清贵的声音携着风，穿过雨飘到台下。

　　“灵堂内哭声寒风讽讽，这世间聚和散都是虚花。”娇龙调子高，像要把天戳个窟窿，戏台在雨里晃得厉害，咯吱咯吱的，像是什么东西在咬牙。

　　街坊们没人走，坐在长条板凳上，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。黄秋菊生前没享过福，现在走了，走得也确实隆重。

　　李清贵脸上的油彩被晕开，台下满座掩泣，这样的场面后来在他走马灯时闪过一帧。

　　后来的某一天，李清贵跪在堂屋，抱着黄秋菊的灵牌，灵牌被漆涂得黧黑，李清贵摩挲着，像秋菊乌黑的头发，他的腰杆子一点一点塌下去，喉咙动了几下，没发出声音。

　　李清贵最终决定用秋菊的那串带金重启戏班子，此后近二十年的时间里，他常常想，秋菊会骂他李清贵傻吗？

　　不会的。二十多年前，闹饥荒，饭都吃不起的日子里，李清贵还要维持刚接手的戏班子的开销，那年，同样是秋菊用她的嫁妆救了戏班子一命。

　　戏班子重启后，娇龙打心眼儿里高兴，可他晓得，按原来的旧法子唱戏是救不回戏班子的，他没金和师父从戏台子上走出去，没人来戏院子里听，他们就走出去唱。钱不够，他们就不搭戏台子，不涂油彩，穿上麻布褂子，戴上一顶老盔头就开始唱。

　　他们在田里唱，在街上唱，娇龙常常一嗓子唱得惊天动地，街坊们带一条长板凳来听，从天亮坐到天黑。娇龙的祖师爷之前常说，唱戏的要有气节。娇龙说，是他自己没骨气，他就是为了那几个铜板冒险跑道了一回。这戏，就是从泥土地里生的，走出戏台子，在黄土地上唱，他觉着踏实，唱得痛快。

　　也有人说，说戏班子变成了叫花子，在地里随便唱，像野草。

　　李清贵知道娇龙正在走一条新的路，他说：“像野草好，野草烧不尽哩。”

　　野草的根比命硬。地上的烧干净了，地下的还在等雨。

　　李清贵老了，娇龙接手了戏班子。

　　娇龙带着戏班子演一路唱一路，带着戏班子去了更远的地方，唱天唱地唱人唱鬼唱神，不再拘泥于那些个老唱段，他把脚下这片黄土地、土地上的人、田里的牛、牛背上的娃娃都唱到戏里头。李家戏班子的名声好像回到了当年，五年时间，娇龙带着戏班子越走越远，越唱越响，戏班子的规模也壮大了不少，他们走到哪儿都座无虚席，甚至有人愿走好几里路来听娇龙唱戏哩。

　　国家文化部门的人找到了娇龙，说要请李家戏班子到省里参赛，彼时的李家戏班子已是全省家喻户晓的土地戏班子。娇龙再一次站上了真正的戏台子，嗬，真威风。他在省艺术馆的大戏台子上，好像正站在黄土地上，娇龙站在那里，看见了更远的天。

　　四五年后的清明，娇龙回了天石镇，和李清贵一起给黄秋菊烧纸钱。坟头的草长得很高了，李清贵蹲下来，把纸钱一张一张捻开，火苗舔着黄纸的边缘，灰烬飘在他的袖口上。李清贵唱了那折《孟姜女哭长城》，声音不大，像从嗓子眼儿里往外挤。刚唱两句，方圆七八丈内几个同在烧纸钱的娃娃们便咿咿呀呀地接唱，像春天的麻雀叫。清风徐来，吹着坟前的野草香，和着娃娃们的戏腔贯穿李清贵的身体。李清贵想着：真好哩。

　　娇龙看见李清贵的腰杆子又一点点弯下去，风声，戏声，草香，还有空中那点潮。李清贵任凭它们与自己的身体融为一体后再抽离。

　　李清贵恍惚间看到了秋菊，看到了老伙计们，还看到了秋菊怀抱着的娃娃，他知道那是他和秋菊的娃儿。他感受到了一种前所未有的轻松。

　　李清贵闭上了眼。

　　身后那堆纸灰被风一卷，散在坟前的野草里，什么也没剩下。