辉县的山

　薛宏新

辉县的山，不是那种娇滴滴、软绵绵的山。它不像南边的山，云雾一绕，就羞得没了骨头；也不像东边的山，水一泡，就酥得站不住。辉县的山，是豫北汉子，是太行山用铁锤敲出来的硬骨头，是黄河水也冲不垮的脊梁。它站在那儿，就像老槐树下蹲着的老农，抽着旱烟，眯着眼，不言不语，却把一辈子的故事都刻在了脸上的皱纹里。

这山，是石头长的。不是那种光溜溜的石头，是带着棱角的，带着脾气的。你用手一摸，糙得很，像老树皮，像粗布褂子，硌手。可就是这糙石头，长出了满山的绿。春天，山桃花一开，粉嘟嘟的，像姑娘的脸蛋儿，可那花底下，还是那硬邦邦的石头。夏天，草木疯长，绿得发黑，可那绿里头，还是藏着石头的筋骨。秋天，叶子黄了，红了，落了，露出光秃秃的山脊梁，那才是山的真面目——倔，硬，不服软。冬天，雪一盖，白茫茫一片，可你扒开雪，底下还是那冷冰冰的石头。这山，就像辉县人，看着粗，可心里头有股子热乎劲儿，有股子不服输的韧劲儿。

山里的日子，是跟着日头转的。天不亮，鸡叫三遍，山里的汉子就扛着镢头上了山。镢头是铁的，磨得锃亮，一下一下，刨在石头上，火星子直冒。那声音，“嘎嘣嘎嘣”的，脆生生的，像咬萝卜。山里的婆娘也不闲着，背着筐，挎着篮，上山采药，挖野菜。她们的脚，踩在石头上，稳得很，像生了根。山里的娃子，光着屁股，在山沟里跑，追着野兔，逮着蚂蚱，笑声在山谷里撞来撞去，像铜铃。

山里的路，是踩出来的。不是那种平平整整的水泥路，是羊肠小道，是石头缝里挤出来的。下雨天，泥水顺着山路往下淌，像一条条小黄龙。可山里人不怕，他们穿着草鞋，踩着泥，一步一个脚印，稳稳当当地走。他们知道，这路，是祖宗走出来的，是他们自己走出来的，也是他们的子孙要走下去的。路的两边，是梯田，一层一层的，像天梯。春天种谷子，秋天收玉米。那金黄的玉米棒子，挂满了屋檐，像一串串金疙瘩。

山里的水，是甜的。不是那种自来水，是山泉水，从石头缝里渗出来的，清亮亮的，喝一口，甜丝丝的，凉沁沁的。山里的井，是老井，井口磨得光滑，井绳勒出的印子，一道一道的，像岁月的皱纹。婆娘们蹲在井边洗衣服，棒槌敲打着衣服，“梆梆梆”的，声音在山谷里回荡。娃子们趴在井沿上，看井里的月亮，那月亮，又大又圆，像个大烧饼。

山里的夜，是静的。不是那种死寂，是带着生命律动的静。蛐蛐儿在草丛里叫，青蛙在池塘里唱，猫头鹰在树梢上“咕咕”地叫。月亮出来了，银盘似的，挂在山尖上。山里的汉子，坐在门槛上，抽着旱烟，烟袋锅子一闪一闪的，像天上的星星。他们不说话，只是望着山，望着天，望着那轮月亮。他们的心里，装着山，装着地，装着这一辈子的苦和乐。

辉县的山，是活的。它会说话，会唱歌，会哭，会笑。它看着一代又一代的辉县人出生，长大，老去，埋进土里。它记得每一场雨，每一场雪，每一次丰收，每一次灾荒。它记得那些在山里打游击的八路军，记得那些在山上开荒种地的老前辈，记得那些为了修水库炸山开石的英雄汉。

这山，是辉县人的根。没有这山，就没有辉县人。辉县人，就是这山的魂。他们像山一样，硬气，实在，不玩虚的。他们说话，直来直去，像打镢头，一下是一下。他们做事，脚踏实地，像种地，春种秋收，不偷懒。他们的心，像山泉水，干净，透亮。

如今，山还是那座山，可山里的日子，变了。公路通了，电灯亮了，手机响了。山里的娃子，有的考上了大学，去了大城市。山里的汉子，有的出去打工，挣了钱，回来盖起了小洋楼。可不管日子咋变，辉县人心里头，还是装着这座山。他们知道，这山，是他们的依靠，是他们的念想。

辉县的山，是豫北大地上一块硬邦邦的骨头，是太行山脉里一股倔强的魂。它不说话，却把一切都说了。它不张扬，却把一切都扛了。它就像穆青笔下的那些老英雄，朴实无华，却顶天立地。

这山，是辉县的魂，是辉县人的根。它站在那儿，就像一座丰碑，告诉后人：做人，要像这山一样，硬气，实在，有骨气！