知道不知道

孙太龙

　　一天午后，无意间听见钢琴版《知道不知道》，竟一直循环了下去。琴音缓缓漫过心头，紧绷的情绪一点点舒缓，整个人都松弛了下来。

　　清脆的琴音叮咚，穿过岁月层层叠嶂，把我带回坐在二八大杠横梁上的童年。父亲是乡村兽医，整日走街串巷为乡亲们的猪、牛等牲畜问诊。我常常跟着他，斜坐在车梁上，小手扶着车把，颠簸在乡间土路上。那时的父亲，年龄正与我如今相仿，我已记不清他口中轻哼的曲调，只记得田野间的清风与泥土的芬芳，一路相随。

　　琴音温柔流淌，如溪水潺潺，牵起记忆里那碗滚烫的肉丝面。那年我10岁，膝关节意外重伤，休养未愈便执意返校。行动不便，中午无法回家，彼时没有饭盒，也无便携餐盒，父亲便从七八百米外的饭店，端着一大碗热气腾腾的肉丝面，一步步走到学校。面条裹着葱花与香油，香气钻心入骨，在同学们的目光里，我大口吞咽。那是我感受到的最温暖的滋味。

　　琴音悠扬婉转，似在轻声诉说，暖意裹着那件宽大的棉袄。那年我13岁，邻居开拖拉机拉着满车乡亲去县城，我闹着要去。父亲应允，却见我只穿了一件薄棉袄，让我套上他的，我嫌难看，执拗不肯，径自跳上车斗。拖拉机缓缓启动，父亲默默将他的棉袄扔了上来。那一路寒风凛冽，我却未曾受冻。

　　琴音昂扬，如云雀掠过天际，带着我看见那张录取通知书。那年我18岁，高考落幕，我因发挥失常心灰意冷。父亲劝我报考医学院，说手握一支笔，便有一碗饭吃。我再一次没有听从，执意填了3所心仪的工科院校，唯独没填医学院校。父亲没有责备，只是每晚守在黑白电视前，在密密麻麻的录取名单里一遍遍寻找我的名字。最终，我被第二志愿录取，父亲把录取通知书郑重放在组合柜最高处，时常戴上老花镜，轻轻取出端详，再小心翼翼收好。

　　琴音低沉，如大地沉沉的呼吸，将我拉回那通终生难忘的电话。那年我21岁，宿舍电话铃声响了，我接起，听见父亲有气无力的声音，问我在不在。我察觉异样，他轻描淡写地说，前几日住了院。当天下午，我便赶回家中，看见父亲脑出血后遗症的模样，我的世界瞬间崩塌，失声痛哭。他反倒安慰我，说很快就会好。我天真地信了，因周末有第二专业课程，我只在家住了一夜，便返校。未曾想，这一别，竟是永别，当晚，父亲脑出血复发，永远离开了我。

　　琴音渐歇，如蝴蝶收翅，可旋律仍在心底盘旋。父亲离开已有23年，我从懵懂少年，变成了如今的中年父亲。我学着他的模样，去爱自己的孩子，也终于体会到，孩子叛逆时，一个父亲心底的无奈与牵挂。

　　夜色愈浓，我走向那盏为我而亮的灯。