多有意思的一天啊

王永新

　　过了农历正月，农村春耕大忙就要开始了。这天，生产队队长把我们知青召集到宿舍对面的饲养室，说了一件事：“开春就要给地里上肥料了，队里的肥料不足，想让你们去县城收集点。两个人一辆平板车，一天双工分。”说到这里，他停顿下来，眯着眼，头先歪向左边，接着又倒向右边，用一种很和蔼的目光打量着我们，等着大家回应。此时，我们下乡还不到半年，对农村、农活还不太熟悉，乍一听让去收肥料，心里一点底气都没有。大家一时不知该说什么好，陷入了沉默。队长看着我们这些十六七岁的半大孩子一言不发，只好继续说下去：“你们从城里来，见过世面，你们去最合适。”他苦口婆心地又说了许多。听着听着，我忽然有点动心了。下乡以来，一直在村里干活，还没去过县城，听说那里有一座古塔，历史悠久，值得一看，何不趁此机会去一趟呢？至于收肥料有什么困难，并没有放在心上，反正车到山前必有路呗。正胡思乱想着，一个年龄稍大点的女知青开口了，她表示愿意去。我立马回应，我和你一块儿去。后来她告诉我，她想去县城买点生活用品。

　　第二天一大早，我们就出发了。因为要走20多里路，不敢掉以轻心。看看伙房还没做好饭，我们就一人拿了一个玉米面窝头，拉着车上路了。走过乡间一段高低不平的土路，很快上了马路。这条通往县城的柏油路，虽然路面不宽，但是行人不多，过往车辆也不多。我们拉着车畅通无阻，心情豁然开朗。正是冬春交替之际，虽然寒气凛凛，可是春天的脚步近了，寒冷的威力已在渐渐衰弱，不一会儿身上就热出了汗。因为怕天黑赶不回来，我们一路如脚底生风，紧赶慢赶到了县城。

　　路上我俩已商量好办法，到居民家里去收集煤渣。在县城的一条街上，找到一处居民大院。我们把车停稳，准备先进去打探一下情况。那时候不像现在，一个院住七八户人家，只要家里有人，都是大门敞开，左邻右舍来往不断，那样的氛围让邻里之间充满了温情。我们一进院子，一个大妈迎了过来，她招呼说：“学生，有啥事？”“我们是知青，想收集点煤渣。”大妈听了，眼里透出疑惑的目光，我们赶紧说明收煤渣的缘由，她笑了：“你们还会干这样的活，带工具了吗？”我俩摇摇头，心里只怪自己想得不周到。热心肠的大妈转身从家里拿出一个簸箕，又到邻居家借来一个，让我们先到她家去掏。我们把掏出的煤渣端到外面，倒入平板车里，又加固了一下前后挡，继续到各家去掏。那个年代家家烧的都是煤球，这一天大多数人家的煤渣还未清理，收获挺大。忙碌一阵，眼看车上渐渐堆满，我们停了下来。把院子打扫干净，下一步，就要按队长的吩咐，浇上大粪才算肥料。院子里的厕所在最后边，操作起来很不方便。我俩站在那里，一时没了主意。还是大妈给指了个方向，让去找公共厕所。我们道了谢，拉着车来到一个偏僻的公共厕所，找了一个破瓦盆，开始干活。

　　这个操作过程实在无法细说。只能告诉你们，我俩当场呕吐起来。我们跑到大街上，使劲吸着清冽的空气，似乎想把那种气味吐出来。同伴儿看看我，我看看她，像一面镜子照出了彼此的狼狈。我忍不住扑哧一声笑了，她也没憋住，我俩一同大笑起来，笑得前仰后合，满眼泪花，才停下这场莫名其妙的傻笑。那时候生活对于我来说，并没有经历过什么事，还没有修炼出无视一切困难的勇气，面对这个挑战，我第一次体会到生活原来还有如此艰辛和残酷的一面。随后，我们又找来些煤渣撒到大粪上面，用带来的草垫子盖到车上，还是队长想得周到，这样既卫生又安全。

　　这时已到了中午，又累又饿的感觉占据了全身，我们把车推到一个隐蔽的角落，开始去找吃饭的地方。那时没有个体卖饭的，只能去国营饭店。来到热闹人多的拐角处，看到一个挂着牌子的饭店。进去一看，吃饭的人稀稀拉拉，几张桌子没坐满。我们带的钱不多，商量一下，还是吃面条吧。两角一碗，还要二两粮票。我没有带粮票，同伴儿摸出一张皱巴巴的半斤粮票，帮我一起付了。不一会儿，两碗面条端了上来，我俩呼噜呼噜吃了起来，很快一碗饭下了肚。然后意犹未尽地看着空碗，我们不约而同地说：“真想再来点。”同伴儿说，只剩一两粮票，她去试试。不知她说了什么打动人的话，让收费的服务员动了恻隐之心，只听一个声音对着后厨喊：“一碗面条。”

　　等这碗面条端上来，我不好意思吃了。我说，不饿了，你自己解决吧。她看着我，似笑非笑地说：“这样吧，你出钱，我出粮票，一人半碗。”我说好，心里其实乐开了花。那段时间，因为知青灶上白面吃光了，生产队借给我们200斤麦子，要俭省着吃到麦收时，所以那些日子中午饭都是糊涂面条，什么口味都没有，今天吃了有滋有味的白面条，那可真是享了口福。

　　等我们心满意足地起身向外走时，一股人流拥挤着进了门。原来外面下起了雨，雨势还不小。早上从村里出发时，天阴沉沉的。队长说，春雨贵如油，下不起来。谁知老天不信这个理，它要依着自己的性子来。进来的人稍稍定下神来，很快占据了所有的凳子。一个年轻的女服务员不失时机地高声吆喝起来：“面条2角，饺子5角，炒菜有肉有素......”

　　彼时天已过午，这些进城买农具备春耕的农民还没顾上吃午饭。如果不是下雨，他们会啃上几口自带的干粮，打发一顿。那个年代，谁会轻易去饭店吃呢！可是这场意外的雨，把他们引到了这里，饥饿中的人哪里经得住服务员如此诱人的声音。于是有人从腰包里摸摸索索掏出几个硬币，想喝碗不要粮票的汤面，配上自家的干粮，补充一下肠胃。至于其他的饭菜，任凭服务员走到桌前，微笑服务，也难以让他们再多花一分钱。

　　我转过脸，不愿再看。一个女服务员端着盘子走过来，用脚踢踢过道上的箩筐，大声嚷嚷：“这里不能放东西，赶快挪开。”避雨的人带进来的工具实在太多了，有的光占位子不吃饭，自然惹得服务员不耐烦。不过与我们无关。我们吃了饭花了钱，又没带工具占地方，在这里避雨应该是心安理得的。可是心里仍然不踏实，那车肥料在雨中淋着，我们的心也被牵扯着。

　　心神不宁地坐不下去，只好来到门外的屋檐下，这里站了不少老乡，大家无所事事地注视着雨中行走的人，不时地议论几句。他们羡慕那些有备而来的撑伞人，抱怨这场突如其来的雨耽误了做事的工夫。

　　忽然远远跑过来几个年轻人，他们身上没有任何遮挡，两个男生扛着铁锨，手里掂着半袋子东西，女孩儿空着手，只顾用胳膊挡在头上。他们跑得慌里慌张如惊弓之鸟。旁边有人说，像是“下放学生”。我望着他们跌跌撞撞的身影，心里泛出微微的不安。“下放学生”已成了一种身份，一种职业。同样的年龄，同样的生活，把我们的生存和命运与这古老的土地联系在一起，让我们在这里悄然相遇。房檐滴落的雨水溅到了我的脸上，冲淡了我刚刚涌出的泪珠。

　　不能再等下去了，不就是一场雨，有什么可怕的。既然是下乡锻炼，就应该经受风吹雨打，又何必在意淋湿衣服呢？旁边的大叔很有经验地断言，再等等雨就停了。可我们去意已决，头也不回地冲了出去。

　　傍晚回到村里，叫来了生产队队长。他看看车上的肥料，又看一眼我们还湿着的衣服，只说了一句话：“回去歇着吧。”

　　这天夜里，我发起了烧，伙伴们找出一片退烧药，又到对面饲养室要来一碗热水，让我吃了药，喝完了水，浑浑沌沌睡了过去。一觉醒来，已是第二天清晨。屋里的人都去干活了，静悄悄的。外面树上小鸟叽叽喳喳的吵闹声，清醒了我的头脑，昨天的事恍然如梦，有些遥远，又是那样清晰，想着我就笑出了声：多有意思的一天啊！