我到福鼎看采茶

雷长风

　　只因阿德一句话，我飞到福鼎看采茶。

　　阿德是个小老板，把白茶卖到了河南。他说：“四月，是我们那里最好的季节，万人空巷，上山采茶。漫山遍野，都是嫩芽。”

　　于是，我来了。

　　飞过沃野千里的大美中原，飞过河网纵横的江淮水乡，飞过丘陵连绵的浙南地界，降落在山海相拥的温州机场，再坐大巴到中国白茶之乡福鼎市。

　　晚上8点，入住酒店。推窗看景，近处是湖，远处是山。湖畔有几个姑娘，歌声特别清甜：“三月采茶三月三，男女老幼上茶山。茶是青山龙芽草，男人采来女人煎。”那天正好是农历三月三。

　　我伴着歌声入眠。睡前，曾查看天气预报，说次日晴天。梦里，果然春光明媚，云白天蓝。我站在大洋山顶，俯瞰万亩茶园。采茶人头戴斗笠，腰挎竹篓，在鹅黄浓绿里，拇指与食指一捏一提，采下最嫩的芽叶。朦朦胧胧中，翠绿的茶园一望无际，采茶女成队成排、弯腰采摘的情景，幻化出辽阔中原麦浪滚滚、农人挥镰割麦的场面。

　　梦是反的，那夜应验。梦里艳阳高照，醒来却是雨天。阴得结结实实，下得疯疯癫癫。万人空巷变成了万人背床；漫山遍野采茶人，变成了万亩茶园飘烟云。气得我不停埋怨：老天爷，真捣蛋！

　　阿德比天守信用，冒雨陪我看茶园。汽车沿着大洋山曲曲弯弯的盘山公路，绕行在水墨晕染的国画里，一个半小时后，到达凤跡洋村，这里有阿德的千亩茶园。

　　一下车，惊呆了，脑子里腾地蹦出两句诗“屋绕湾溪竹绕山，溪山却在白云间”。我怀疑，王安石是不是就坐在这里，写下了《定林所居》的著名诗篇？

　　午后雨停，太阳露脸。我喜出望外，问阿德：“不下了，是不是都要来采茶？”

　　阿德说：“要等茶叶风干了才能采。”我问为啥。他说：“雨天茶叶水分重，质量变差，容易发红和腐烂。同时加工难度大，不好成形。还有，茶树掐掉新芽，切口需光照愈合。因此，雨天不能采。”

　　看不到采茶，就看风景。村周围有很大一片竹林，碗口粗的翠竹高耸挺拔，直冲云天。林间，一条石阶小径曲折蜿蜒，幽深静雅。我踏阶而行，绕了很久，方得出来。出口是一片平地，像观景台。抬眼远望，梯田层层叠叠，茶垄青翠欲滴。

　　眼前站着一位妇女，50多岁，脑后挽发髻，上穿黄线衣，下穿蓝裤子。我上前询问：“你是本村的？”她答：“我是安徽人，来这儿采茶哩。今天下雨，放假休息。”

　　得知她是采茶工，便向她打听采茶事。她性格开朗，侃侃而谈，面带笑容，亲切自然。问答之间，她讲了自己的故事。

　　她叫李娟，来自蒙城，家里5口人，种了8亩地；婆婆79岁，整天坐轮椅；丈夫累弯腰，关节类风湿；儿子上大学，女儿上高中。光靠种地顾不住，出来打工为救急。3月中旬，福鼎茶厂包车去接人，她随本村一帮妇女来到大洋山。老板管吃管住，采茶论斤给钱。目前采的是寿眉，青茶一斤两块钱。早上四五点上山，傍晚五六点收工，手脚麻利的，可以采100多斤，平均下来，每人每月挣五六千元。

　　她说，采茶工有句顺口溜：“不怕苦，去采茶，腰酸背疼手指麻。”虽然吃苦受累，就图挣个现钱。春秋两季，采茶仨月，孩子学费就够了。我听得鼻子发酸，她仍然笑容灿烂。生活百般磨砺，她已司空见惯。

　　接下来的几天，时雨时晴，最终没看到阿德描述的采茶场面。但遇上李娟，听到了采茶人的故事，也是难得的机缘。用一句说烂了的话叫“失之东隅，收之桑榆”，还有一句更烂的话叫“关上一道门，打开一扇窗”。

　　抱着遗憾，打道回府。豫北小城，生活照旧。一日三餐，有鱼有肉。餐后饮茶，想起李娟，触动心灵，思考半天。白毫银针，极品牡丹，一叶一芽，来之艰难。明年四月，再去福鼎，一定要看到万人采茶的壮观场面，还要从万亩茶园里，找到采茶工李娟，听她讲讲一年来家庭生活都发生了哪些改变。