有话到底说不说

公羽

　　晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。

　　——《世说新语·德行第一》

　　晋文王就是司马昭，司马懿与宣穆皇后张春华的次子，司马师的弟弟，晋武帝司马炎的父亲。司马昭死后，谥号文王。其子司马炎建立西晋后，追谥司马昭为文皇帝，庙号太祖。司马昭是曹魏时期的权臣，与司马懿、司马师同为西晋王朝的重要奠基人。他死后第二年，其子司马炎就代魏建立西晋，当上了皇帝。司马昭一生弄权是公开的，但其谋略权变、领兵征战，也不是平庸之辈。他排除异议，力主派钟会、邓艾平蜀汉，为西晋最后统一、结束三国纷争的局面作出了贡献。不过，曹髦的一句话，让司马昭遗臭万年，“司马昭之心，路人所知也”。

　　阮籍，字嗣宗，因累迁步兵校尉，后人多称阮步兵，是竹林七贤公认的“头雁”。此人行为怪诞，多不合世俗的规范，后面还要专门说他。我知道阮籍也是通过读《滕王阁序》，“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。阮籍作为名士，夹在曹氏和司马氏之间，为了避祸不得不“言皆玄远，未尝臧否人物”。就是与人言，皆谈论玄学、道家等玄妙深远的话，深奥，不可捉摸，不得要领，就是不评论人物，好话也不说。司马昭也不得不说“阮嗣宗至慎”。

　　中国历史上因言因文罹祸的事不胜枚举。司马迁在《史记·太史公自序》里说，“屈原放逐，乃赋《离骚》”，屈原就是因为话多，才被放逐的。而司马迁自己也因替李陵讲情，触逆汉武帝的龙鳞，遭受宫刑。韩愈因《谏迎佛骨表》，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千......云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，害得自己的小女儿也死在了路上。刘禹锡第一次被贬回朝后，好了伤疤忘了疼，“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。因为两首诗，然后被贬得更远。这还不算，因为说话丢了性命的人也不少。孔融在历史上名气很大，但却屡次嘲讽曹操，称其子曹丕纳甄妃是“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操问其出处，答曰：“以今度之，想当然耳！”结果，曹操以“不孝”罪名，诛其全家。清朝的文字狱就更不必说了。多一句话，多一句诗，让人性命不保，难怪司马昭说阮籍，“每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物”。悲哀乎？明智乎？但中国历史上也有许多不怕死的人，有敢于为民请命的人。或许正因为有了他们，历史的走向才有了变化。“三军可夺帅，匹夫不可夺志”“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”。壮哉！斯文，斯人。