情岂能只在“我辈”

公羽

　　王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈！”简服其言，更为之恸。

　　——《世说新语·伤逝第十七》

　　王戎是竹林七贤之一贤。出生于官宦世家，是名士，长于清谈，又以军功封侯，可见是个角色。你可能对山简不熟，但一定会熟悉他老爸山涛，山涛在竹林七贤中也有一席之地，焦作武陟人。据说山涛墓地在武陟乡下一所小学的院子里。山涛有文采，也有事功，但最使后人熟知的，反而是嵇康写给他的信《与山巨源绝交书》。山简是山涛的第五子，西晋永嘉年间的大官。

　　《世说》开笔记体人物写作的先河，在中国文学史上有不可替代的地位。但我独于此篇有大疑惑处。

　　王戎死了儿子，“悲不自胜”，人之常情也，山简居然说：“怀抱中物，何至于此？”这还是人话吗？是“往省之”，还是“往气之”？父子之情、母子之情乃世上至深至重之情，山简没有这种感情吗？不知为何说出这种混账话来？！

　　王戎的回答也让人不解。“圣人忘情”吗？孔子应该是圣人吧，从皇帝老儿到芸芸众生都是认可的。《论语》载，颜渊死了，孔子惊呼：“天丧予！天丧予！”这是老天要我的命，要我的命呀！恸哭流涕，不能自已，并告诉从者：“非夫人之为恸而谁为？！”我不为这样的人悲伤，还为谁悲伤呢？孔子在卫国见了漂亮的南子，子路不高兴，孔子赌咒发誓，如果我做了不该做的事，“天厌之，天厌之”，让老天爷抛弃我，抛弃我。这不是在动情地自证清白吗？何谓“圣人忘情”呢？

　　“最下不及情”，谬矣！《诗》三百篇，《风》占了不小的篇幅。风者，民歌也，就是“最下”之人的情歌、怨歌、讽歌。从“关关睢鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，到“汉有游女，不可求思”；从“有女怀春，吉士诱之”，到“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”；从“静女其姝，俟我于城隅”，到“谁谓河广，一苇杭之”；从“投我以木瓜，报之以琼琚”，到“一日不见，如三秋兮”。哪一首不及情，不言情？

　　“情之所钟，正在我辈”八字，千古流传，名句矣。但怎么都能感觉到一种盛气凌人的不屑，今日读来仍觉得彼“我辈”，非“我辈”也。