一道村堰，一段家国记忆

张福东

　　黄河裹挟着泥沙，在中原大地奔涌，年复一年，将泛滥的阴影刻进沿黄百姓的记忆里。新中国成立前，黄河大堤残破不堪，汛期一到，浊浪便冲垮堤堰、漫过岸去，庄稼被淹，房屋倒塌。那时，我们那里几乎村村没有村堰，只有老百姓眼里望不尽的黄水和心里压不住的恐慌——这是刻在一代代人心里、关于“无村堰”的沉重记忆。

　　新中国成立后，治理黄河摆上重要日程。先是加固千里沿黄长堤，又修起沿河生产堤；1951年，黄河石头庄溢洪堰动工，更是将国家护佑老百姓的决心落到了实处。长垣市孟岗镇一带是溢洪堰泄洪的中心区，30多个行政村中有近20个村被纳入国家修筑村堰的治黄规划，由国家出资统一筑建——那是党和国家给老百姓筑起的“保命堰”，更是家国同心的生动写照。

　　修村堰的消息一传开，村里的群众就像过年般热闹。涉及征地的人家，不等村干部上门动员，就主动腾出自家耕地；有的还主动帮着丈量土地、清理场地。

　　1953年开春，工程队进村施工，连邻村没有筑堰规划的乡亲也主动赶来帮忙。天刚蒙蒙亮，村头就聚满了人。

　　施工队一边填土，一边层层夯实，生怕堰基不牢。夯土区里，两组打硪队边干边对着歌：一组8个人围着大石硪，系硪绳随着硪的起伏时松时紧，“哎嗨哟——使劲夯哟”的号子刚落，另一组立刻接唱“堰修牢哟——心不慌哟”，笑声、起哄声裹着未尽的硪歌调子。整整一年有余，大家汗水里浸着希望，一条宽30米、高10米、长2公里多、环绕村庄的村堰终于修筑完成。

　　村堰建成后，村里按规划组织群众在堰坡种上紫穗槐、洋槐树，还栽种了葛巴草护卫堰体，春浇夏固，没人偷懒。每到夏季汛期，村里会提前组织大伙加工草把，将草把码在堰根，像给村堰穿了层“防护衣”。汛期遇上大暴雨或连阴雨，村民轮流站岗巡逻，提着马灯、握着手电筒沿堰转悠，听着暴风雨的呼啸，心里却格外踏实。有一年汛期来得猛，内河水漫到堰脚，站岗的人发现一处渗水，村民连夜扛着沙袋去堵，直到天亮才修好。那一刻，大伙看着完好的村堰，都忍不住红了眼眶。这道堰，早成了大伙心里的“主心骨”。

　　岁月流转，国家对黄河的治理投入持续加大，科技支撑亦愈发强劲。据统计，新中国成立后，仅长垣市境内便修筑了154道丁坝与182道防洪坝，石砌的坝体如磐石般稳稳扎根河道；1978年渠村分洪闸落成，这处号称“亚洲分洪第一闸”的工程，是黄河特大洪水时的重要防线；2001年小浪底枢纽工程竣工......一项项工程一步步为黄河安澜筑牢屏障。曾经，黄河泛滥是刻在百姓记忆里的伤痛；如今，黄河成为滋养城乡生活、支撑工农业生产的生命之源。这条曾让百姓苦不堪言的“害河”，早已蜕变为惠泽两岸百姓的“利河”。

　　与此同时，国家还投入人力物力治理内河，不仅让农业实现旱涝保收，连过去汛期需依赖村堰抵御的内涝，也彻底成为历史，村庄再未遭受水淹之苦。

　　随着村堰渐渐失去防洪作用，到21世纪初，根据上级精神，各村分期分批逐步拆除村堰，交由行政村统一规划利用，让土地资源焕发新价值。

　　拆村堰那天，不少老人早早来到了堰边：有的蹲在地上攥着夯土，满是恋恋不舍；有的趴在堰坡上，脸色凝重，那神情就像对着舍不得丢弃的老伙计。他们舍不得的，不只是一道堰，更是那段大伙齐心护家、国家护民的岁月。

　　后来，村里按统一规划给堰基土地划分了用途：靠近村中间的地段建起村文化广场，装了健身器材，傍晚时分广场舞起，音乐和欢笑声飘向远方；村东头的地块复耕，种上小麦和玉米；村西头留给养殖户，办了个小型养殖场；还有些地段安排群众盖了新居。曾经的村堰，以另一种方式守护着大伙的甜蜜日子，那段家国同心的记忆，也跟着融进了新的生活里。

　　如今，站在村文化广场上，看着孩子们嬉笑奔跑、老人们唠家常，我总会想起当年修村堰的场景，想起那飘向远方的“哎嗨哟”硪歌。从新中国成立前的流离失所，到国家出资修堰、百姓齐心守护，再到如今黄河安澜、堰体变废为宝，这不是咱运气好，而是共产党领导得好，是国家政策给了底气，更是咱老百姓对国家的信任。

　　那道村堰虽已消失，却化作一种精神力量，深深烙印在每个村民心中。它是岁月的见证者，见证了国家与人民风雨同舟、休戚与共的历程；它更是传承的纽带，将家国情怀、团结奋斗的信念牢牢传承，一代又一代滋养着人心，化作在新时代征程上携手前行的底气，支撑着大家继续创造更美好的未来。