辘轳井

薛宏新

　　俺村人喝水，认准西头老槐树底下那口老辘轳井。井台不过三块青石板拼成，磨得中间凹下去，滑溜溜映着人影。井口石头砌得厚实，黑黝黝的，缝隙里生着暗绿的苔衣。那木头辘轳架子，不知是哪辈祖宗的手艺，早叫汗手、泥手、风霜雨雪盘出了深沉的乌亮和裂缝，像个弯腰驼背却筋骨犹在的老伙计。垂下井口的那卷粗麻绳，皮实得很，末端拴着个笨重的柳罐，平日里就在黑咕隆咚的井筒子里悬着。

　　这辘轳，是全村人的命根。每日天蒙蒙亮，井台旁便排起了人龙。扁担挑着空桶，“咣当”“咣当”响，敲碎了晨雾。张寡妇筐里的湿衣裳，水珠子滴滴答答，先一步润湿了井台沿儿。王豁子胳肢窝夹着瓦盆，里头俩青皮萝卜，搁在脚边等着过水削泥。人挨着人，汗味儿、泥土味儿、隔夜的疲倦味儿，搅和在一处，又被井口那股子湿凉的地气给冲淡了。

　　“吱扭——吱扭扭！”谁家汉子率先攥住了辘轳把儿。那木头把儿磨得油光水滑，攥在手里温吞厚实。汉子佝偻着腰，膀子上的筋肉一疙瘩一疙瘩地滚，脖颈上青筋暴起，绞着那盘沉甸甸的麻绳。麻绳湿漉漉地绷紧了，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，拧着劲儿从深不见底的黑暗里往上拽。猛然间，底下深处隐约传来“扑通”一声水响，像是柳罐终于撞破了水面。汉子喉头滚动，喘得像头牛，手上却加了把狠劲，那湿淋淋、沉甸甸的柳罐便一寸寸露出井口，“哗啦”一声，清亮亮的水倒进桶里，溅起一片珠玉，“叮叮咚咚”。一股子带着地底岩石缝里才有的凉气，猛地扑在人脸上，激得人一哆嗦。

　　这井水，甜！不是糖的腻甜，是土地骨子里的清甜，喝一口，喉咙眼儿里像抹了层薄薄的薄荷油，一路凉到胃里。夏日里，从地里顶着毒日头回来，撂下锄头直奔井台，抱起瓢舀那刚从柳罐倒进桶里的凉水，“咕咚咕咚”灌个饱，那才叫一个透脱！五脏六腑里的燥火，“滋啦”一声，全叫这凉津津的甜水浇灭了。浑身三万六千个毛孔，都透着舒坦。

　　那辘轳把儿，油光水滑，不知被多少代人的手掌磨过，留下深浅不一的凹痕。留下印记最深的，是疤瘌眼的爹——老赌棍王三。他输狠了，便蹲在井台边的老槐树下，指望着翻本。铜钱儿从他汗津津、粘着泥巴的手里抛出去，落在磨得水亮的青石板上，“当啷啷”一阵脆响，打着滚儿。赢了，他那张枯树皮似的脸便挤出点怪异的笑；输了，眼神便像死鱼肚皮一样灰败。有时输红了眼，他便恨恨地跺那井台，震得辘轳架子微微摇晃，柳罐在井里轻轻磕碰几下井壁，发出空洞的回响。更多时候，他双手死死抠着冰凉的辘轳把儿，指甲缝里嵌满了木刺与汗渍，仿佛那是他沉沦世界里唯一不敢摇晃也摇不动的根基。

　　年深日久，那辘轳把儿上的油光里，渗进了王三掌心的绝望，留下一道道被指甲抠出的白痕。

　　赵家奶奶走的那年，天干得邪乎。毒日头悬在当空，白花花一片。地里的土坷垃硬得像石头，一脚下去，腾起一股焦煳的烟尘。河沟底早已裂开婴儿拳头宽的口子。村里仅存的几口浅井，淘上来的都是黄泥汤子，稠得插得住筷子。

　　唯有这槐树下的辘轳老井，柳罐吊上来的水，依旧清冽如初，只是那绞动麻绳的“嘎吱”声更沉更涩了，像老牛拉破车。打水的人，佝偻的脊背几乎要弯成一张弓，绞上一罐水，喘息声粗重得像扯破风箱。清亮的水倒入桶里，那“哗啦”声却似铁锤砸在人心上，沉重无比。人们默默排着队，桶底挨着桶底，连喘息都压得低低的。这井水，成了全村人熬过这场大旱的命脉，每一滴都金贵。

　　赵家奶奶咽气前，昏迷了一天一夜，嘴唇干裂得翻起白皮，露出一道道血口子。她儿子，铁塔似的汉子，红着眼，端着一碗刚从柳罐里倒出的井水，凑到老娘嘴边，用棉絮蘸饱了那带着井壁寒气的清亮水珠，一遍遍，极其小心地润在那干枯如旱地般的嘴唇上。冰凉的水珠滚落，渗进老人脸上纵横交错的深深皱纹里。说来也奇，昏迷中的老人喉咙竟微微动了一下，发出一丝极细微的呜咽，仿佛这来自大地深处的冰凉甘泉，猛地刺穿了昏昧，唤醒了她魂灵深处最后一丝对尘世的念想。她到底没能再睁开眼，只是儿子手中那碗井水，终究算是沾湿了她的归途，送了她一程。

　　后来，通了自来水。白亮的管子爬进了家家户户的灶房、院子。拧开龙头，水便“哗哗”地流。新崭崭的玩意儿，便利是真便利。老辘轳井便慢慢地撂荒了。井台上渐渐蒙了厚厚一层灰土，缝隙里的野草长得比人还高，一副要吞了石台的架势。木头辘轳架上的乌亮彻底黯了，朽了，裂着大口子。麻绳霉烂发黑，如同死蛇般盘踞在摇摇欲坠的辘轳上。那笨重的柳罐，不知何时沉了底，再也没人想着把它捞上来。

　　偶尔有半大孩子淘气，跑去摇那朽烂的辘轳把儿，架子“吱嘎嘎”怪响，像是要散架，井口传出几声空洞沉闷的回音。孩子们便撇撇嘴，一哄而散。

　　再没人记起柳罐撞破水面的“扑通”声，记不起那井水曾怎样清甜地浇灭过五脏六腑的燥火，又怎样在绝望的赌徒手下摇晃，怎样无声地送走垂死的老人。它像一件被虫蛀空的老家具，被彻底遗忘在时光的角落里。只有那虬枝盘曲的老槐树，还沉默地守着它。树皮裂得更深了，片片斑驳，一如井台上那三块磨穿了心肠、沉默不语的青石板。

　　月光清冷的夜晚，偶尔有风路过。井台上稀疏的枯草瑟瑟发抖。一丝不易察觉的呜咽，仿佛从地脉深处幽幽传来，又或许是朽烂的麻绳摩擦着干涩的辘轳轴，在清冷的月光下发出最后的呻吟。那声音细若游丝，像土地一声悠长的叹息，又似老井残存的魂魄在无人知晓的角落里，最后一次舔舐自己的伤口。石板缝隙幽幽地吸着寒气，无声地铭记着所有绞入麻绳的汗、滴落井台的泪——它们已在地下深处，与古老的岩层长成了一体，成了这土地永不愈合的一道隐秘的掌纹。