爱在泥泞中绿茵如盖

李子久

　　一

　　张二棍原名张常春，父辈起名，寓意四季常春。1982年出生于山西代县，出版诗集《旷野》《入林记》《搬山寄》等，曾获《诗刊》年度青年诗人奖、闻一多诗歌奖、华文青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等奖项。

　　他的诗深邃动人，视觉独特，直击心灵，独树一帜，语言别具一格，朴实而极富张力和内涵，让人震撼和深省。他始终将目光投向人们生活的深处，是践行“深入人民、扎根基层”的优秀作家和诗人。

　　《搬山寄》中许多诗歌关注普通人的生活状态，“人民”二字在诗人心中早已生根发芽，广袤而华盖四溢。其以诗歌为剑，无怨无悔，为人民群众鼓与呼，诠释了一个有担当、有社会责任感、有良知的诗人的价值和意义。

　　在《六言》一诗中，他写“因为拥有翅膀，鸟群高于大地”“因为物我两忘，天空高于一切”。大地、鸟群、白云、天空，层层推进，更像诗人的思想和灵魂，一步步成熟和升华，广阔而辽远。“因为苍天在上，我愿埋首人间”，黄天厚土，思想在高处飞扬，自己却深深扎根人间。诗言志，这首诗正是一个有良知、有大爱、有担当的诗人的人生态度。

　　《在乡下，神是朴素的》：“在我的乡下，神仙们坐在穷人的堂屋里，接受了粗茶淡饭。”纯朴善良的人，对“神仙”是虔诚的，能拿出手的也是很普通的食物——烤红薯，这或许就是最好的供品。“擦洗每一张瓷质的脸”“又为我揩净乌黑的唇角”，“神仙”是心中的寄托，也是心中的小太阳，“神仙”转换成孩子，这种爱与生俱来，血脉亲情，绵延不断。“神”是朴素的，爱也是朴素的。

　　《穿墙术》：“在县医院/咚，咚，咚/他母亲说，让他磕吧......我不知道他脑袋里装着/什么病。也不知道一面墙/吸纳了多少苦痛。”疾病和无奈让孩子不停用头撞墙。这种感觉是揪心的、乏力的、苍白的，如一只重锤敲打，如一块大石压胸，让人喘不过气来。读这首诗，是疼痛的。

　　《穷途》：“现在，一个行将就木的人/在隔壁，一层层剥着自己的伤口......她口中，那个不肖而早逝的儿子/我隔着墙壁，与她相依为命。”老之将去，不肖儿早逝，多么孤苦无依，哭声和泪水如冰霜穿过诗人，让人警醒和沉思。诗人是善良的，同情弱者关心孤苦溢于言表，令读者动容。

　　《旷野》：“我害怕，风随意触动某个音符/都会惊起一只灰兔的耳朵......红红的，值得怜悯的眼睛/是啊。假如它脱口喊出我的小名/我愿意，是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人。”诗人悲天悯物，由一只兔子，而想到逝去的亲情。孤单、寂寞、无助，在风中凌乱，总能找到一丝温暖和感动。万物有灵，都有彼此相通相似的一面。温暖的亲情哪怕变成田野中奔跑的兔子的红红的眼睛也好，爱弥足珍贵，不可言说。诗的意象隐晦而多变，更令读者着迷。

　　《搬山寄》：“愚公啊，荒山啊，这折磨着你们的无用/也正折磨着我......这些年/我不舍昼夜，研习着搬山法/只求摆脱这遗世又困厄的无用/这丧家犬般的无用......我不愿目睹，我这苦命的一生/都在徒劳地，搬运着自己的艰辛。”每个人都会面对生活、工作中的很多大山，有些是心里的大山，是搬走这一座座大山，还是退而求其次，放弃前行的目标？诗人选择的是愚公之路，最艰难不易的荆棘之路——把大山搬走。这需要何等的勇气和信心！坚持不懈、锲而不舍，为了人生理想，为了人生目标，不舍昼夜，奋力前行。搬山，搬掉前进之路上的困难、苦难之大山，搬运着自己的梦想和无比的艰辛。现实生活有时很残酷，理想和人生的奋斗目标，就是前行的无限动力，智者、勇者才能搬掉一座座大山，勇毅前行。明代思想家王阳明讲“破山中贼易，破心中贼难”。山中贼、心中贼就是一座座大山，心中贼是更险峻的大山。只有知行合一，才能搬掉一座座大山。

　　《太阳落山了》：“落地平线/落棚户区，落垃圾堆......它从不对你我的人间/挑三拣四。”人们没有选择出生的权利，不抱怨生活，不挑三拣四，知足常乐，是一种平和的心态，也是一种恬淡知足的文化传承。

　　《我用一生，在梦里造船》：“在梦里，我只做一件事/造船，造船，造船......我的梦里，永远欠着/一片，苍茫而柔软的大海。”造船是为了在大海中远航，为了远航，为了理想，以梦为马，梦中的大汗淋漓，挥动尖锐之物，是诗人艰苦奋斗的具象。清末大儒王国维“人生三境界”——“立”“守”“得”，三者互相联系，缺一不可。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”为第一重境界；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”为第二重境界；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是第三重境界。做人、做学问、做诗人，能做到这三种境界，就是名家、大家。大家风范，我觉得张二棍老师做到了，给许多青年人树立了人生标杆，这是以滴水穿石的精神和才智获得的，个中艰辛，只有自知。

　　《怅然书》：“可我知道，每一只啄木鸟/都和我一样，患有偏头痛。”诗人和啄木鸟一样辛辛苦苦啄食树木中的害虫，一棵树一棵树地寻找，把那些“病树”治活，让枯木逢春，想把生病的肌体剔除，让更多的阳光照亮阴暗潮湿的角落。“偏头疼”是一种浩然之气的凝聚，是一种执着和坚韧。大医精诚，悬壶济世，医者仁心，大爱无疆。“见彼苦恼，若己有之”，大慈恻隐之心，普救含灵之苦，诗人兼具大医之仁心。

　　二

　　张二棍的诗用象征、隐喻、通感等修辞手法，从别人不易发现的视角见微知著，以小见大，打开宏阔的主题，蕴含深远的现实意义。一部分诗让人读后心情沉重、警醒，那种沉郁、苍茫、荒凉和疼痛，深入肺腑，触痛读者每一处神经末梢。一部分诗读后让人心生喜悦和共鸣，无比执着的一种不屈精神，史诗般书写生活的坚守，在岁月中一代一代雕刻时光，雕刻那些让人难忘的生活剪影，活着的季风，吹过先人的鬓角和发髻，掠过子孙的心灵和眼眸。

　　《有间小屋》：“要一群好客的麻雀/领回一个腊月赶路的穷人/要他暖一暖，再上路。”这些温暖直抵心灵的诗句，并不奢华，而极具穿透力，能温暖那个腊月所有的冷凝和坚硬。有时候，善良是不需要注脚的。良善有传承的基因。

　　《喊》：“站在高坡上，随便喊一喊......喊一声，就有一个红脸蛋的女人/走出来，给你递过一碗水。不能再喊了/再喊，就有婴儿降临......他把一面坡/种绿了，才肯回来......回来。他对着哪个窑洞/呼唤着，哪座窑洞里/就会惊醒一个咳嗽的女人，把灯亮起来。”黄土高坡的爱情，厚重真诚中蕴含粗犷豪放的个性，不拘小节。爱情相濡以沫，依然热烈而持久。这里的人自有一种坚强和执着，把一面坡种绿了，才肯回来，铁锹磨秃了，腰佝偻了，才肯披着星光回家。坚韧不拔的信心和毅力，让一个治山植绿人，一个群体，负重前行，从一树两树绿色到一片森林，用一生的辛勤耕耘把荒山变绿，汗水砸碎成河。家里有盼星星盼月亮回家的妻儿老小。这是一种精神，一种人生向上的态度，一种对未来的守望，一种对子孙后代寄托的希望和幸福。甜在苦涩中成长和繁华。

　　《在北方》：“在北方......每棵树，至少要装死九九八十一天，才肯泛出一点点青......喝一个朋友的喜酒/要走一百里的路......她穿着对襟的红棉袄/递给你一把喜糖的时候，像极了/一个让人温暖的祖母。”北方冬天雪白的冷线条，和对襟红袄的喜庆对比，需要走一百里山路去喝一杯喜酒、吃一把喜糖，这种深沉浓郁的执着情感，将孕育一代代喜悦和北方的青翠茂密。

　　诗的真善美在这些诗中表现得淋漓尽致，荡气回肠。

　　《雁门诗行》：“那些戍边的后裔们/赶着多少头老牛，拉着/多少把犁铧......才能让曾经鲜血淋漓的/战场，重新恢复/大地的油绿，和金黄。”雁门关是古代戍边的重要隘口，古时战争绵延不断，人民在苦难中，艰难生存。“一场的鼓角还未止息，另一场的烽烟/就莫名其妙，燃起来了”，征战雁门关，就意味着死亡。为了君王社稷，为了黎民百姓能安居乐业，战士们艰苦戍边，马革裹尸，几人能回还？他们坚守，血脉在山石和朔风中蔓延、绽放。“偶尔有几朵，瘦弱的山花/火焰般，红彤彤摇曳着/昭君出塞的时候......我奶奶逃荒的时候，它们也是这样摇着。”战争的持续，让这些先人肩负大义或流离失所，在艰难困苦的夹缝中寻求生计，吃糠咽菜、食不果腹，艰难繁衍子孙后代。母性的伟大，让她们坚强无比，不屈不挠。那些血脉，不断繁荣发展和壮大。这种浸染史册的花朵，无不写着拼搏和伟大。

　　雁门关遗留的盔甲、箭镞、遗骨映照清冷的月光，雁门关若干年后绽放的花香和鸟鸣让人铭心刻骨。

　　风吹过岁月的山川，流水依然奔腾不息。疼和醉只是岁月的不同方式。

　　三

　　雁门关闻名华夏，自古是军事要塞，其所处代县历史文化丰厚，从汉至宋都是农耕民族和游牧民族的分界线，是古代的边关重地和中原的屏障。从汉朝的大将李广、卫青、霍去病，到宋朝的杨家将等，这些载入史册的将士，无不铁甲铮铮，寒风冷月，卧冰饮血，在此戍边报国。

　　金庸先生写的以宋哲宗历史时期为背景的著名武侠小说《天龙八部》，便始于雁门关掀起的血雨腥风，成功塑造了大侠萧峰的英雄形象。

　　特殊的山川风貌和历史文化浸润，影响了诗人张二棍的性格，丰富的人生经历和深厚的文化积淀成就了他作品的特色。诗人身上也具有古代镇关将士和“侠客”的胆略和风骨，有苍生系于心的担当和坚守。敢为天下先，诗人创作的诗歌敢为许多人不敢为之事。这让我想到了古代诗人杜甫、白居易、杜牧，想到了革命诗人艾青的诗作。

　　《漫游者耳语》：“山路青了，山路黄了/一条路，在花草间/忘我地，走啊走/无忧无虑，走到了山顶上。”写得多轻松，文贵妙然天成。成功登上山顶的人，背负了多少汗水和艰辛，眼中蓄满了心酸寂寞的泪水。“白云往远方，缓缓迁徙/花香从天边，疾疾袭来/轻轻打开鼻翼吧，朋友/你的身体里，也有无边的疆域，等待洗礼。”每个人都有无边的疆域，怎么才能打开自己的疆域，等待白云和花香的洗礼？或许每个人读到此都会引起无限共鸣，从而浮想联翩。诗意和美好需要勤劳的汗水喂养。“哪怕孤身，胸中也有十万匹野马/在此，奔腾不息”，诗人胸罗万象，这种磅礴气象和沉雄气势若北岳恒山之浩瀚。

　　《微词集》：“少贫，家寒。在一件件/旧衣服中默默长大，成为/一块脱落在人间的补丁。”少时生活的不易，使诗人同情弱势群体，关注人们的生活，这并非装腔作势博取眼球，而是发自肺腑的呼唤，如手足般的亲情善意，想把整个春天的问候送达。贫困曾一度是一些家庭的梦魇，一代代有刻骨的印记，掩藏在岁月深处，不愿为外人道。“身是寸草不生的荒原，无遁处/心有遮天蔽日的古木，入云去。”诗人的思想和灵魂在更高维度逡巡，雕刻不朽的岁月光芒。“袖手过夜市，但见/霓虹闪烁，处处皆是泥牛入海/人头熙攘，个个都是风雪夜归”，每个人都在为生活奔忙、劳碌，哪管风雪夜归，疲于生计，哪顾风餐露宿。诗的内涵深刻，外延广博，张力无限，弦外听琴，必铮铮然而凛冽。

　　《后记》中诗人写道：“原来，我们笔下的语言，也有着万千不同的命运。”正如生活中的人，每个人都有不同的命运和归宿。“总有一些诗，会被耻笑；总有更多的诗，会被遗忘”，不同的人有不同的视角，只要是善意的，哪怕批评也是好的。好诗总会让人眼光发亮，心灵震撼。诗有温润如玉的光芒，有金石磨砺的光芒，这些光芒是人世间的瑰宝和至爱。

　　“不写，我所有的意识都会在一次次的行走坐卧中，缓慢丢失和破碎。不写，我不会在自己身上，摸索出古老的胎记，和新鲜的鞭痕。”古老的胎记是文化传承的密码，有些是千年不会改变的痕迹，新鲜的鞭痕是饱经沧桑的生活磨砺，是因之不断明心见性的感悟和累积的财富。

　　杨克说：“诗歌与人本身的精神、肉体、历史经验、现实处境之间的血肉联系，才是诗歌长盛不衰的真正力量。”

　　“正是身体和灵魂的不合拍，造就了诗。是一个滞后的我和一个想要超越的我，在无休止的争吵与和解中，一首诗缓缓露出它的真容。”诗人的认知和积累在生活中不断丰富、完善，有时又有矛盾出现。诗人在不断拆解矛盾、解决矛盾中提高，在不断取舍和去伪存真中超越自我，选择最好的路径。

　　多多说：“诗就是无中生有。”济慈说：“它是一切，而又什么都不是。”用充满张力的特殊诗语叙述弱势群体的苦难，对他们发自内心的终极人文关怀，张二棍的诗作自成格局。

　　诗人诗中所表达的独特意象，我读懂的或许只是其中一部分，他的诗歌富于变化，他诗中的矿脉延伸得很远、很深。有时候花看半开，酒至微醺也是一种美妙的境界。张二棍取得的成绩是耀目的，但他自己还在不断攀爬那座最高的诗歌巅峰，诗坛“华山论剑”之后，天下诗学“武功”如何？我们将拭目以待！

　　时至今日，还未曾和诗人张二棍先生见过一面，闻名不如一见，也很期待。这篇拙作，挂一漏万，有许多不尽如人意之处。读《搬山寄》余音绕梁，意犹未尽。

　　（本文原载于《中原文学》2025年9月刊）