钓句子

吴芜

　　昨天打刘德亮电话，不接，后回信息说正在微山湖钓鱼。我笑，满脑子“微山湖上静悄悄”的歌声，荒腔走板。想那湖水未必清澈，水云间，一定有鱼认得他，碰饵、转圈，跃起拍打出水花一串，就是不上钩。老刘不急也不躁，倾身探肩，一只脚后跟踮起来垫着屁股，目光紧缠浮漂上的小红点。浮子动，心动；浮子不动，心里还痒痒着，反正不会那么佛系。

　　这顽童般的架势我太熟悉了。40多年前就这样，不同的是那时他头发比这会儿多，没有谢顶的意思。那回是我们4个人，除了德亮，还有史国新、王斯平。黄河滩上偌大一片槐林淹在水里，或谓水在林中，水上有船，是那种并排两舱的小船。船无主。我们每人一竿，先在水边钓，上钩的多是寸大鲫鱼，嫌小，便一起上船，一篙撑向林水深处。正值5月槐树开花季节，头顶上棉花糖样的槐花香到噎人，风一刮，又雪片般飘落，纷纷扬扬，水面上早已是东一团西一坨。

　　来了条小水蛇，一身碧绿，凌波轻摆，袅袅婷婷，距小船5尺游在水面，眼睛探出水面望着我们出神。它也太好奇了。国新最先发现，嘴上调侃：“你是可爱的小青吗？许仙不在这里。”手指推了一下鼻梁上的眼镜，分明有些不自然。我怕蛇，不敢动。斯平拿了鱼竿拨弄它，试图将其挑开，不料小蛇拧腰绕过鱼竿，直接就要上船凑热闹。大家一慌，坐在船头的刘德亮突然身体趔趄，脚后跟离开屁股，船体失衡。顿时水影凌乱、花影凌乱。莫道“任凭风浪起”，一条小蛇就把几条汉子弄成落汤鸡，无奈，只好脱光衣服搭在树梢，将体温交给太阳。适逢朋友送饭来，一罐烩菜，几个馒头，忘了带碗筷。大家也不觉得不自在，德亮带头，每人折枝作筷围着罐子一顿饕餮，竟然吃回史前人类的归属感。

　　收竿多日，我等还揣着那段画风时不时拿出来晾摆，唯刘德亮少言语，把乐趣一一提炼成文字——“叶子和风说着情话/根却默默无声”“树倒下了/人们才知道树阴的宝贵”“水打击我/我不会生气/没有了他们/也就没有我的存在”。

　　那时节，他已盛名在外，写诗，主要写散文诗，文字自然比刘半家、沈尹默们现代，风格又不追欧美，既无波德莱尔《恶之花》的诡异，亦无纪伯伦的《先知》先验，连泰戈尔“飞鸟没有留下翅膀的痕迹”，也能看得见。轻松的文字飘着豫北特有的葱花味儿。有时候出去参加诗会，有人问我是哪里人，说原阳地方太小，说新乡，有点装市里人。其实说到新乡也有很多人不知道，提到刘德亮的名字却会收获认同。后来有了经验，直接蹭热度，自称德亮朋友，省去刘字更亲切。其实朋友归朋友，我俩各忙各的，交流文学或说向他请教的机会并不多，除了寄稿发稿，偶尔在报刊上碰个面，有活动在一起也往往被其他“活动”挤压，喝酒、斗地主，听他纵论垂钓收成。

　　有一次重要的合作机会，我觉得很对不住他。1988年秋，我俩应邀参加中国散文诗学会在云南开的笔会，当时偏远的西双版纳还是未开垦的处女地，当地人几乎没有钱的概念，我们享乐在傣族老乡家里，白天喝家酿烧酒，摘热带水果，晚上看傣家姑娘歌舞。那天上午我俩出寨到林子里，仰脸发现，宝石般蓝天作衬，叽叽喳喳十几个小女孩爬在一棵望天树的枝头欢唱，穿的彩裙也是五颜六色，像一树盛开的鲜花。我手里拿着相机，德亮催我赶快拍下来，还说要多拍几张。我照着做了。随后他便有了版面构想：“回去你把照片寄给我，我会在下面配篇散文诗，太漂亮了！”顺着他的构想，我也难掩兴奋之情，毕竟还可以挣几块钱稿费。可惜，很可惜，后来胶卷交人冲洗曝光了。

　　散文诗这种文体自产生就伴着争议，有说是诗化的散文，有说是散文化的诗，热热冷冷。其实就算小花小草，也是醒目一族，我国很多文学大家都栽种过，鲁迅、胡适、郭沫若。新时期发烧友更多。但上车下不来如德亮者数得上凤毛麟角。琢磨着这跟他品性有关。刘德亮基本上算个实诚人，这个基本上没有不敬的意思，是有根据的。比如斗地主，他说手里起了几挂弹，你须信以为真；他沮丧手气差，也非表演系。但要说他绝对实诚打死我也不信。你看他在《思》里的七月，“月光下的道别，游泳池里，一个洁白的梦在漂，水是温柔的媒介，碧液中的两颗心灵，似风中的梧桐叶一样颤抖......又一年七月，又是七月的黄昏......”还有那只《小船》上的事，“水波，绸一样的柔弱，像你的目光......你无法理解，一个书信上读到的人，竟是这般癫狂，这般荒唐，这般不像梦中那个影子。”要说确有其事，他肯定不认账，但要说纯属虚构，那也太能虚构了。还有一件事我记着仇。一次在太行山秋沟开诗会，中午我喝酒睡到天昏地暗，大腿内侧被人写了“李小姐到此一游”。因迟到最后进会场，众诗友男的一个比一个“正经”，女的低头捂嘴憋不住笑，我一脸窘迫，到底也没猜出凶手竟然是他。

　　所以说一个人实诚做事才会做到极致，而绝对实诚又弄不成文学。再看他的经历，捡煤块，卖冰棍儿，摆小人书摊，务农，打临工，当民办教师，因为家境深知世态炎凉，大学毕业后进文联，后到报社。苦难的“营养”让他悲悯，职业的时钟伴随现实的心跳，一颗童心又让他远离世俗，这才有了《沉思集》《生命的误区》。

　　中年后，刘德亮转向格言类创作，不再讲究风清月朗、花香韵美，有点像新生代的《菜根谭》《小窗幽记》《围炉夜话》。对此，史国新解释他缘自一场病后参悟。不好说，有些人病后会更“病”。据说这一类文字在新乡影响甚大，《青春寄语》《走向成熟》等尤受青少年热捧。他在《王婆卖瓜》里收录一些少男少女来信，我看了，有的仰慕之情可用疯狂来形容，看来对一些少男少女“毒害”不轻。我跟德亮钓过好几次鱼，算有意“乐水”吧，却总也找不到“吃鱼不及钓鱼乐”的感觉。独处一隅“不识抬举”，坐不热板凳又失之于“小猫钓鱼”，甚或抱怨找罪受。有一回诗人陆健从北京来，我带他现场观摩，他见德亮便问：“人钓鱼，还是鱼钓人？”“互钓。”德亮笑答。他们扯上哲学了。那一刻我从姜太公的直钩、庄惠濠梁之辩，想到柳宗元的江雪独钓和苏东坡的“湖上移鱼子，初生不畏人”，隐喻、思辩、人生观，说穿了都是文化。突然意识到德亮钓的不是鱼，是诗人的孤独，是孤独的思想，是力求艺术表达思想的句子。那句子无论长短都是鲜活的、明亮的、个性的，此句不同于彼句，更不能与他人的句子相仿佛。我为这个发现而得意。他钓鱼而不吃鱼，钓上来了，送人，恰如展示自己的才情；更多时候是鱼钓上来，一看够不上斤两的，放生再钓。

　　前些年刘德亮终于钓了条“大家伙”。《液体之火》不胫而走，写了大半辈子东西的德亮可能自己都没有想到，他的这首被别人弄到网上的酒诗竟然能火遍全国，有人还以高考满分作文的形式在网络上推出，几次上了热搜，点赞几千万，阅读量早已过亿，且被改编成许多艺术形式在网络上持续传播。这些年来，恐怕没有一首现代诗能像《液体之火》一样，在网络上造成这么大的影响。酒诗火了，但网络上百分之九十的版本上都不是刘德亮的名字，德亮却说，只要读者喜欢，署谁的名字已经无所谓了，这就是德亮的性格。我想就凭这一首《液体之火》的酒诗，德亮在当代诗坛上也可以有一席之地了。

　　退休后刘德亮的钓竿更长了，江钓、塘钓、湖钓、海钓，以至于朋友想见个面都要预约，“‘诗’兄在哪里？”“垂钓海之南。”“何时小聚？”“春暖花开。”偶尔在微信朋友圈里看他冒个泡，多是五言绝句或七言绝句，想着那定是在暮色里扽了扽钓钩，扽出一轮唐宋明月来。有时我想，如果这世上少一些功利，多一些寄情山水的雅兴，少一些显达，多一些钓句子的诗人，未尝不是好事。