砚边尘事，画里仁心

张文相

　　画室的窗棂总在晨时漏进第一缕光，斜斜落在案头那方用了20年的端砚上。砚台边角已磨得温润，像极了我这大半辈子走过的路——没有惊涛骇浪的传奇，只有笔锋与心地一同沉淀的平实。铺开宣纸时，墨香混着窗外老槐树的清气漫过来，忽然想写点什么，给这数十载与丹青相伴的岁月，也给那些藏在颜料与线条背后的人与事。

　　我与绘画的缘分，起于少时乡下的泥巴墙。那时老家堂屋的梁柱下面有褪色的彩绘，画的是“二十四孝图”，斑驳的笔触里，子路负米的背影、黄香温席的暖意，总让我盯着看半晌。后来上学了，美术老师见我总在课本空白处画些乡野草木、哪吒和孙悟空等，便把他珍藏的《徐悲鸿画马》借我临摹。书页间夹着一张他手写的小楷：“画者，心之迹也。心正则笔正，心善则画温。”这十六个字，像一粒种子落进我心里，此后无论走多远，都没敢忘。

　　毕业后一直在闲余时间练习绘画和书法，后来咬咬牙就去了北京，报了清华美院的高研班。当我第一次走进首都画材店，看见一排排挤得满满当当的颜料，竟紧张得手心冒汗。那时我每月的生活费要掰成好几份，买支钛白颜料都要犹豫半天，可是同班有个同学，父亲早逝，母亲卧病，寒冬腊月还穿着单鞋，比我困难多了，我把省下来的钱给他买了双棉鞋，他红着眼眶塞给我一块干硬的烙饼，说那是他娘烙的。我推辞不过，接过来吃了，说实话，除了硬点，还挺香。后来我们常常一起在画室待到深夜，他帮我研墨，我教他调色，互帮互助。月光透过画室的玻璃窗洒在画纸上，窗外电线杆的影子被拉得很长，那时便懂了，有些温暖，比最鲜亮的颜料更能点亮日子。

　　结业后一直在北京作画，摆过画摊，开过画廊，在教室教过学生，也不断地求教于别的老师，算是生活还能过得去。

　　有一次下乡采风，见着一对满头白发的大爷大妈，在老瓦灰墙的门前守望，他们的孩子牺牲在了抗洪第一线。遇到此情此景，我的心里莫名地发紧。还有山里的小孩趴在土灶台边上写作业，铅笔头短得捏不住，却眼睛发亮盯着我画板上的落叶。那时候我就开始琢磨，手里的画笔除了描山画水，还能做点什么？

　　那年冬天特别冷，我把画展所获全取了出来，联合几名画画的同学做公益拍卖，所得款项全部做了公益。我们又挨个走访了几个革命老区的敬老院，看望了退伍老兵，送去了慰问金和生活用品。我曾经收了一个拾荒的少年做徒弟。他爹娘走得早，跟着瞎眼的奶奶过生活，却能把野花野草画得活灵活现。我给他买了画夹和水彩，告诉他“画画能让日子开出花来”。如今的他功成名就，事业做得很好，每年都带着家乡的特产来看我，他总是说：“老师，当年您给我画的那幅马到成功，我至今贴在床头，阴天看一眼，心里就亮堂。”

　　有人说我“不务正业”，放着好好的画不画，总往穷山沟里跑。可他们不懂，那些在田埂上追着蝴蝶跑的孩子，那些坐在门槛上晒太阳的老人，眼里藏着最真的烟火气。我画过牧民家里马的肖像，老马面部皱纹里刻着开垦梯田的故事；画过山边的小溪大树后老人翘首盼孙儿回家的温柔；也画过太多的孩子们，有的缺了门牙，有的衣服打着补丁，却都像晨露里的向日葵，带着生生不息的劲儿。这些画从没拿去参展，却被我收藏在樟木箱里，因为它们不是作品，是日子本身。

　　40多岁了，我也积极参加了国展，成为一名中国美术家协会会员，这应是每个画画人的追求，有人劝我多送几幅画给评委，我却把准备参展的《那时的草原》拿去拍卖，钱全捐给了一个贫困村修了水泥路。身边人常常替我惋惜，说我傻，不懂为自己打算。可我总想起石军周老师的殷殷教导：“书画家的饭，要吃得心安；手里有点权，要用到实处。”我这辈子没当过官，因工作需要，有时负责美术展览的布置，我都是把最好的位置让给其他老师。组织下乡写生时，宁愿自己住通铺，也要让随行的年轻人睡安稳觉。所谓“克己奉公”，从来不是挂在嘴边的口号，不过是在每次选择时，多想想别人，少盘算自己。

　　这些年，我资助过的学生有10多个，帮过的孤寡老人更是记不清了。有人给我送锦旗，我总说“不必”，因为做这些事时，心里的踏实比任何荣誉都珍贵。就像画画，浓墨重彩固然夺目，可最打动人的，往往是那几笔不经意的淡墨，藏着留白的温柔。有一次给独居的老奶奶画肖像，她失明多年，摸着我的画框说：“孩子，你画的是啥？”我说：“画的是您窗台上的月季，还有天上的云。”她笑了，皱纹里盛着光：“我虽看不见，可听你说，就像看见了一样。”那一刻我忽然明白，善念从来不是单向的给予，你在别人心里播下的光，总会顺着岁月的藤蔓，悄悄爬回自己身上。

　　如今鬓角已染霜，画室的画架上仍摆着未完成的《荷香》图。笔下的荷叶总是留三分浅淡，荷花也不求开得张扬，就像我信奉的道理：与人相处，多几分体谅便少几分争执；对待世事，存几分退让便多几分从容。有年轻人来学画，总问我技巧，我却先教他们磨墨——墨要磨得匀，心要沉得稳，笔尖才能生出暖意。

　　案头的砚台又该添水了，阳光移过宣纸，在留白处投下细碎的光斑。这一生没画出什么惊世之作，却也算对得起当年美术老师的教诲：心正则笔正，心善则画温。若说有什么遗憾，大抵是能做的还太少；若说有什么骄傲，便是这双手，既握住了画笔，也握住了人间的温度。

　　窗外的老槐树沙沙作响，像在应和着墨香。就这样吧，让日子继续在笔尖流淌，画山，画水，画人间烟火，也画心底那片永不褪色的柔软。