《王村志》后记：我不想树立雕像

王玉中

　　好多年前看过一个作家写的故事，那时他已经是一个著名作家了，在一次过春节时还是遭到了他本家大爷的指责。理由是他在一篇小说里把他大爷给写死了。

　　重提这一点没其他用意，只是想告诉大家：一个写作者，千万不要写自己家的事，捎带也不要写自己村的事。

　　早前我也给学生讲过，每一个写作者都有自己的乌托邦，都有一个自己最熟悉的桃源。但问题是这样的乌托邦或是桃源应该有所指而无所归，理论上它就在那儿，但实际上你也不知道它在哪儿。

　　王村系列小说刚写前几篇时，还没这个感觉，写着写着发现不对：我不能再写了，再写下去就容易对号入座了。一旦让王村的人看到这本书，看到他们在我的描述里是这个样子，他们肯定不会让我回家过年。

　　其实，写王村系列小说的念头非常偶然，那是在一次吃饭的时候，雨浓提了一句：邮箱里小说不多，连每周更新一篇都困难。

　　我当时肯定是酒意上头，稀里糊涂就答应了要把这一系列小说写下去。

　　早几年看过韩少功的《马桥词典》，他就把一个村庄当成人物来写，作品前面还有一个词典所应该具备的索引。但他可以，我就不能。除了个人水平不抵这个原因外，一个更现实的问题是，韩老师是到马桥下乡锻炼的知青，他是以一个“局外人”的身份来审视马桥的一切。审视完之后可以脱身独去，轻轻的我走了，不带走一片云彩。

　　我能吗？

我能离开王村而不再回去吗？我能理直气壮地站在王村的小庙前对我的叔伯堂侄二大娘说，其实你们就是我作品里描写的样子，只是你们没有发现而已吗？我敢吗？

　　我必须小心地处理好写实和虚构的关系，必须巧妙地运用好暗示和隐喻。让我作品里的每一个和王村真实的人物之间，保留一种似是而非的关系，以现实为基点，经过一个抛物线，辅助线，函数，解方程之后，到达它应该到达的地方。

　　说实话，这很累。

　　也有人给过建议，为什么不多写村人身上的闪光点，把他们塑造成新时代农民的典型代表，成为一种象征或是雕像。

　　其实，也不是我不想，而是这不真实。如果让我写其他地方的人和事，我大抵可以这样立意。但说到王村，我不想这样写，我不想让我的记忆和文字发生冲突，我不想用我的文字去杀死我的经历。

　　于是，一切就成了现在的样子，写着，拧巴着，痛苦着。

　　好在，当我把这些作品放在一起的时候，竟然发现它们也有了一小谷堆的规模，赶紧见好就收，出一个小集子，算是给自己的王村系列写作画上句号。

　　在整个写作过程中，雨浓给了我很大的鼓励，可以说，没有他的鼓励就没有这本小集子。所以，最大的谢意应该送给他。

　　我的大学写作课老师，中国阅读学研究会副会长陈才生教授，不顾自己旅欧的繁忙，一边承受着眼疾，在听到我要出一本小集子的时候，慨然作序。在这里，我要对他表达我内心的敬意。安阳毕业多年，至今还能想起您在课堂上讲李敖时侃侃而谈的神情。

　　还有冯杰老师，他题写的书名等于王村队部的那盏汽灯，让一间破房子瞬间就亮堂了起来。这本书如果有人喜欢，肯定是冲着冯杰题的字。还有昌彦兄弟，王涛兄弟，听说我要出书，也题字相贺。在此一并表示感谢。

　　在最后的校对阶段，我的两个学生，杨惠子和高雅欣，也付出了很多努力。总之，做成一件事，需要很多人的付出，我能说的还是感谢。

　　多年前读蒙田的作品，内容全忘了，只记住了书名：我不想树立雕像。在这里借用一下，作为我这本书的封底。如果我误解了你的原意，也请你原谅。并且，我会在这个离你很远的东方国度，向你表达我的歉意。

　　最后一句，王村系列小说不写了，王村的生活还在继续。若你读了作品还想到王村看看，又在导航里找不到这个村庄时，可以来找我，我会坐下来，给你接着讲王村的故事。