锈犁头

薛宏新

　　锈犁头伏在谷仓最深的角落里，不知几年了。无人留意，亦无人打扫，尘埃早已替它织成一件灰暗厚重的衣裳。

　　今日我翻寻杂物，将它拖了出来。铁锈早已裹满周身，一触便簌簌剥落，纷纷扬扬，倒似抖落了一层陈年的皮屑。老铁器的肌骨被这锈蚀啃噬透尽，摸上去糙得硌手，倒像是握住了大地一块不肯屈服的倔骨头。

　　它曾经也是锋利过的。那时它刺入泥土，如同刀切入豆腐。大地被它豁开胸膛，翻出深处沉睡的温热。犁刃之下，泥土裂开黝黑的伤口，种子便在那撕裂的罅隙里安身。老牛喘着粗气，农人吆喝着号子，皆是它前行的鼓点。如今，唯有角落里堆积的厚尘，是它寂寞时光唯一的见证。

　　指尖拂过那些细密的锈坑，竟有些泥土的黑痕顽固地嵌入铁骨深处，早已与铁锈长成一色。这东西，分明是与土地在烈日下熬过生死的伙伴。如今虽然被弃置被遗忘，却依然固执地将土地渗入骨髓的意志凝铸于身，长成一副倔强的模样。

　　邻人来借锄头，见我摩挲此物，不免嗤笑：“一块锈铁，还当宝贝吗？不如卖给收破烂的，换几枚铜钱。”他哪里晓得，这层层锈蚀，正是汗水渗透铁骨的年轮，是光阴凿刻的胎记。锈蚀的坑洼沟壑，每一道都是土地与农人签下的生死契。

　　掌中沾满了暗红的锈粉，轻飘如尘。暮色悄然涌进门洞，屋顶上忽然响起雨点的敲叩，滴答、滴答，不知疲倦地叩问着沉睡的大地。那声音渐渐密集又渐渐稀疏，终归于沉寂。檐角又凝起水珠，摇摇欲坠，终于重重跌落，仿佛犁头剥落的锈屑，终究投入泥土深处。

　　它静卧原地，仿佛从未被惊扰过。而我的指尖上，却久久烙着那道暗红的锈痕，似一道灼烧的印记。

　　锈犁头卧于尘土，形骸渐朽——然其锈蚀深处，犹潜藏着大地被耕耘的记忆与泥土深处的温热。器物终将化为尘埃，可那沉默的锈迹，却正是生命曾嵌入土地深处的无言碑铭：存在价值的深浅，原不在其表面的荣枯或效用。