她与我们的生命同在

王永新

　　那一段时间，因为父亲生病住院，我每天要坐公交车去医院。时间长了，注意到一对母女总是在那个时间、那个站台上车。每次上车，已有五六岁的孩子都是由妈妈抱着。起初我有点纳闷，这么大的孩子怎么还抱着？慢慢地我看出来了，那个女子看护孩子格外用心，小心翼翼的神态让人觉得她总在担心什么。有时候小女孩哭闹起来，女子就会对周围的人连声说“对不起”。有一次孩子嘴里的东西吐了一身，女子一边为她擦拭，一边哄着说：“妈妈给你擦干净，还是个漂亮宝宝。”忽然那孩子笑了，对着女子叫了声“妈妈”，女子有些激动，紧紧搂住了孩子。小女孩虽然打扮得漂漂亮亮，可行为举止总让人觉得怪怪的，明眼人都能看出，孩子有些不正常。我心里没来由地替她们担起心来。

　　这一天，这对母女坐在了我身旁的位置，小女孩伸出手拽我的衣服，年轻的妈妈对我表示了歉意。我不由得想问问孩子的情况，可是话到嘴边又咽了回去。陌路相逢不相识，怎好随意打听别人的事呢。女子大概看出了我的疑惑，轻轻地说：“孩子发育迟缓，走路也不方便，每天带她去做康复锻炼，希望她以后能生活自理。”我从心底发出一声叹息，恻隐之心油然而生。她的艰难我能懂，无论哪个母亲碰上这种事，都无法想象会有多么难过和压抑。我想起看过的一些报道，每当看到父母带着患病的孩子到处求医，无论多难也不放弃，就让人感激涕零。我换了个话题，问她：“你几个孩子？”“一个。”停了一下，她又说：“怕孩子受委屈，没敢再要。”这悄悄的一句话，瞬间让我的眼眶湿润了。虽然我理解这个母亲的奉献，可还是令我感受到心灵的震撼。多么至纯至美的情感啊！在这个喧嚣的世界里，只有你——平凡而高贵的母爱，母亲受苦受累，却无怨无悔。

　　偶然短暂的相遇，给我留下一段沉重的记忆，很长时间都在想着关于母爱的话题。我想起多年前见过的一个场景。在我家住的那条街上，有一个患有轻微精神障碍疾病的女人，她从乡下嫁到城里，一个大她许多的丧偶男人成了她的丈夫。自从她生了一个孩子，每天都能见到她抱着孩子玩耍，脸上总是喜形于色。后来孩子稍大些，她又牵着手让他蹒跚学步。在外人眼里，她完全是个有正常感情的妈妈。街坊邻居都说，是这个孩子让她越来越健康。本以为日子就这样一天天过下去，等待这个女子的是越来越好的生活。谁知她的丈夫朝三暮四，开始嫌弃她，想赶走女人，留下孩子。女子哪里会同意，这孩子分明就是她的命根子啊。可是因为是个儿子，男人死活要留下为他们家传宗接代。于是我就看到了这个场面：女子抱着孩子，坐在路旁，任凭男人的鸡毛弹雨点般地落在她背上，她既不反抗，也不跑走，或许在她的意识里，只要不放手，儿子就夺不走。有熟识的邻居上前劝阻，被那男人粗暴地拒绝。围观的人实在看不下去，只好叫来了派出所的民警。后来这件事怎么解决的，不得而知。只是从此后，再也见不到那个抱着孩子欢天喜地的身影。我想多年以后，应该没有多少人记得这个场面、记得这个女子的委屈了。可是那个佝偻着身子、用巨大的勇气拥抱着、几乎用命护着儿子的母亲，深深地留在了我的记忆里。

　　写到这里，我想起另一个故事。在我下乡插队的村子里，记不清是哪年冬天，有一个姑娘出嫁了。婆家是邻村的，家里有当工人的挣工资，又有劳力挣工分，房子盖得宽宽敞敞，这在那个年代，已经很让人羡慕了。乡邻们都说，姑娘模样俊，只有这样的人家才配得上。她的父母提起女儿的婚事，更是掩不住欢喜。亲人们都觉得这是个美满的故事，会有好的结局。可是事情的发展却出人意料，当称赞的声音还意犹未尽时，这桩婚姻就到了曲终人散的地步。结婚几个月后，女儿回到娘家，住了一段时间，父母发现她没有回婆家的打算，就开始一遍遍地催促。女儿不说任何理由，反正就是不走。当娘的实在猜不透孩子的心思，到了晚上，万般无奈的母亲把心一横，为她包了个小包袱，硬把她推出院门外，插上了门闩，一夜无话。第二天，天刚蒙蒙亮，母亲打开院门，一眼看到女儿抱着小包袱在地上坐了一夜。当娘的心一下就碎了。她把女儿拉进屋里，心疼地问她：“有什么话不能对娘说吗？”女儿摇摇头，还是一言不发，最后逼急了，嘴里吐出两个字：“离婚”。

　　在那个传统的年代，身处闭塞的乡村，“离婚”就是惊世骇俗的举动。一个不满20岁的女孩子需用多大的勇气说出这两个字呀。眼看在众人眼里的美满婚姻成了一地鸡毛，家族中掀起了轩然大波，引来无数亲友的白眼。父亲怕离了婚嫁不出去，小叔大伯怕对家族影响不好，奶奶则指责孙女不识好歹。沉重的压力之下，姑娘产生了轻生的念头。她的母亲看在眼里，痛在心里。她不能不承认，自己并不了解女儿的内心世界。这么多年来，她光顾着让孩子吃饱穿暖，光顾着给女儿找个生活富裕的婆家，可她并不知道女儿需要什么。想到这些，她内疚得心疼。女儿处于人生的关口，她不能听之任之。经过几番思虑，她拿定了主意。她站在全家人面前，理直气壮地说：“什么都没有我闺女的命要紧，不能过就离。”母亲就像一座山挺在了女儿的背后，又像明媚的阳光温暖了女儿的心。

　　这场婚姻官司纠缠了好久，甚至引起村里村外的人议论不休。当娘的不管家里家外怎么闹腾，她充耳不闻，为了女儿的人生，她豁出去了。当女儿终于解脱出来，随之而来的担心又笼上心头，她又开始操心孩子的未来。所幸的是，后来本村一个在外边工作的年轻人回乡探亲，看上了姑娘，两情相悦，很快结了婚，女儿随丈夫到西安开始了新的生活。这个时候母亲的一切担忧化作了喜极而泣的泪水。这个故事让我动容，我想起泰罗的名句：“谁在我跌倒时将我扶起？谁对我讲述美丽的故事？谁给我创痛的地方一个吻？——我的母亲”。

　　当我为别人的故事揪心的时候，我想到了自己与母亲的往事。我下乡的那几年，正是长身体的年纪，妈妈担心我吃不好，总是盼我回家。记得那年元旦前，我偶然有机会回家一趟。在离家不远的路口，我看到站着一个再熟悉不过的身影，心里一热，连声叫着“妈妈”跑上前去。妈妈接过我的挎包，说了一句“总算把你等回来了”，眼里便全是泪了。我无法想象，在那个通信不发达的年代，妈妈是凭着什么样的感觉在寒风中等来她的女儿的。

　　那个年代一切都是定量供应，城市的待遇已与我无缘，只有浓浓的亲情在关爱着我。每次回家，妈妈总是搜出所有好吃的东西让我带走。妈妈为了让生活好一点，利用业余时间为工厂加工衣服，她总是把大捆的衣服抱回家，累得喘不过气来，全然不顾自己多年的高血压病。正因为妈妈不爱惜自己身体的缘故，才会加速她病情的发展。而我一点也没意识到，是我的拖累让妈妈生活得这么沉重，甚至影响了她生命的质量......历经世态炎凉，我越来越感受到，世间很多值得留恋的感情要靠缘分，唯有母爱不容选择。因为这是一种责任，一种付出，一种儿女永远也还不完的情。这种博大宽厚的爱，培育着你的生命，点醒你的懵懂，给你带来长远不衰的希望。

　　人们眷恋母爱，讴歌母爱，因为她是我们生命的根源，她温煦的阳光永远照在儿女的人生地段，她与我们的生命同在。