两张照片

杜翔（山东省临沂市）

　　我家堂屋墙上一直挂着一个大镜框，里面镶着一些上了年岁的老照片。有爷爷奶奶的全家福，爸爸学生时期的青涩照，爸爸妈妈的结婚照、工作照，还有我们兄弟姐妹的婴儿照、生活照等。镜框的中心位置，长年被一位怀抱婴儿、高大英俊的男士照片占据着。照片中的男士风度翩翩，浓眉大眼，头发乌黑发亮，皮肤白皙。妈妈说这是我大舅，被他抱在怀里的小婴儿就是刚出生百天的我。

　　外婆年轻时守寡，一辈子只生养了一双儿女，大舅和我妈。我妈比大舅小8岁。大舅成家后为了养活一家老小，也为了维持年幼妹妹的学业，被迫去遥远的地方当煤矿工。他省吃俭用，几乎把每月挖煤挣的钱都寄回了家。凭着大舅的微薄工资，我妈得以顺利完成学业，毕业后有了体面的工作，并在城里安了家。

　　大舅在煤矿工作，长年在黑黢黢的矿井里开掘进机。每次休假，大舅从长途汽车站下车后，总要到我家住一晚，第二天吃过早饭再步行30多里路回到农村的家。一次休假时，得知我妈给他生了个外甥女，喜欢得不得了，于是抱着我去附近的照相馆拍下了这张照片。

　　我家成了连接煤矿和大舅家的驿站。每次到我家，大舅总是提着一个褪了色的手提包，里面装满了他从矿上买回来的馒头、烤饼，还有一些小孩子爱吃的零食，比如水果糖、钙奶饼干等。这些食物对于计划经济时期出生又经常吃不饱肚子的我们来说，诱惑力实在太大了。上个世纪六七十年代，正是粮食短缺的时候，父母虽然各自有工作，但微薄的工资和每月国家供应的20几斤粮食，对于一个上有老下有小的家庭来说，常常得勒紧腰带过日子。再后来，随着两个弟弟相继出生，家里的日子就更紧巴了。于是，掰着手指头数着大舅探亲的日子，成了那段时期我们兄弟姐妹最幸福的时刻。

　　只要大舅的脚步一踏进我家大门，他那5个高矮不一的外甥就争先恐后地围上来，嘴里大舅长大舅短叽叽喳喳喊个不停。大舅把手提包里的各种食物毫不保留地倒在桌上，他则点上一支烟，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽的吃相，还不时爱怜地抚摸着我们的头，嘴里不停地说着：“慢点吃！别噎着！”

　　盼望大舅休假的日子又过了几年。有一年刚入春，大舅探亲的日子竟然提前了。他照例提着鼓鼓囊囊的手提包，只是在他微微弯曲的背上，还背着一个沉重的行李箱。妈妈说：“大舅退休了，以后他要回家种田了。”我和弟弟们不懂什么是退休，只看见妈妈转过身悄悄擦拭着眼睛。

　　大舅回家的第二天就开始下田了。他用不怎么老练的吆喝声赶着毛驴，用开过掘进机的双手扶着铧犁，毛驴使足力气拉着铧犁朝前走，铧犁走过，田间留下一道道整齐的黑黄色沟壑。大舅耕种着农田，同时也耕种着自己的新生活。

　　秋天，大舅把收获的粮食和蔬菜分成了3份。一份交了公粮，一份留给他的8口之家，剩下的一份装上那辆破旧的地排车，送到城里我们家。

　　一天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒，连忙跑去打开门。门外站着一位老人，脊背弯曲着，头发稀疏，花白的头发被风吹得十分凌乱，黑黝黝的脸上皱纹丛生，一身破旧的衣服上沾满了泥土，袖子和裤腿都高挽着，脚蹬一双沾满泥巴的黄胶鞋。我惊异地问：“您找谁？”老人笑着说：“我是你大舅啊，外甥女，快点来搬东西吧！”听到这熟悉的声音，我认出他真的是我大舅！没想到，退休仅仅几个月，他竟有了如此大的变化。大舅已经变成了一个地地道道的农民了！不知怎的，此刻大舅的形象永远地刻在了我的记忆里，对我来说，这应该是大舅的另一张“老照片”吧，也是一张永不褪色的照片。

　　我看到他身后的地排车上，装了整整一车粮食和蔬菜，有新收的大米、红皮地瓜、金黄色的大南瓜和白菜、萝卜等。

　　从车上往下搬东西的时候，妈妈问大舅：“怎么送来这么多东西啊？你家就不吃了吗？”

　　大舅笑着说：“今年雨水足，庄稼收成不错！”望着眼前大舅的模样，或许只有妈妈知道，今年的收成并没有大舅说得那么好。吃过午饭大舅走的时候，妈妈也没有忘了把事先给大舅亲手缝制的衣裳让他带上。

　　从此，我们从盼望大舅休探亲假的过程转变为了盼望大舅送“救济粮”的过程。

　　春种秋收，年复一年，大舅按时给我们送来粮食和蔬菜。因为有了这些“救济粮”，我家平安地度过了困难时期。

　　大舅的“两张照片”从此深深地定格在了我的心中，他用肩膀挑起了两个家庭。长兄如父，他把养育妹妹的责任扛在了肩头；娘亲舅大，他又把妺妹家庭的重担挑在了自己的肩上。大舅退休前用工资购买的食物和退休后种出来的粮食，在那些困难的日子里丰盈了我们的血肉，强壮了我们的骨骼，滋养了我们的生命，更化为了我们兄弟姐妹成长道路上敢于迎接困难、克服困难的勇气和信心。

　　大舅对亲人的那分至爱，使我们在艰难困厄中，心灵得到了莫大的慰藉；更如云雾中一抹阳光，在后来的风雨人生中，给了我们无限的光明和希望。