宣纸之上

王春花（原阳县）

　　20多年前我写过《纸上行走的刘森堂》。再写，他已走4年多了。前不久我们几百人从四面八方赶来郑州，参加他的遗作展览，展厅里电子屏幕上赫然四个大字——“真善无极”。

　　77幅作品挂在展厅里，起了风，兴了雨，湿了来客的眼睛。我们来看他是因为爱他，爱他是因为他是个好人。

　　老友、画家杨淼说，他在新乡物资回收公司干了10年，这个单位实际上就是一个收破烂的地方。没人知道他在那里经历了什么，只见到他夏天光着膀子在地上写字，从走廊这头写到走廊那头。10年后他成了一代鉴赏大家，品鉴青铜器、瓦当、甲骨文。他把手指咬破写下血书，发誓要为中国书法的发展作出贡献。

　　我在一幅画前站定，画题为《苍生》。画里有9只蚂蚁，如瘦金体的“善”字，9只蚂蚁像喝醉了在打太极，歪得有趣却自成章法。蚂蚁的每一个触须和肢脚疏朗、虚实都交待得那么美，题款：蚂蚁虽小恐铺天盖地。我知道他画的是蚂蚁又不是蚂蚁。

　　我对书法完全外行，但我知道“真人不露相”，艺术门类众多，有共性但差异的那点如隔着大山。一日去山中游玩，忽见道旁一巨型广告牌，上面四个大字“坝上城堡”，是他的手笔。多年来，我记坝字时总记得坝是霸，因为他的坝更霸，更立体，有匪气和山野气。后来我去了这个地方，觉得配不起他字里的气象。

　　我看到了一段他的书论：用笔不欲太肥，肥则形拙，又不欲太瘦，瘦则形枯，不欲多露锋芒，露则意不持重；不欲深藏圭角，藏则体不精神；不欲上大下小，不欲左高右低，不欲前多后少......

　　这不是说用笔，更像是说怎样做人，所以他的弟子个个品学兼优，清白做人。

　　他说字怕“悬”。所以他的字挂起来3个月才会取下。

　　接触多了，知道他的一些趣事、糗事。有一年他去洛阳会友，醉倒在洛阳大街上，街道派出所所长是个书法爱好者，过来一看，这不是自己仰慕已久的书法家刘森堂吗？！急急把他拉到所里，服侍安睡，一旁守候。等他醒来，笔墨早已备好。

　　听他说过一件小事，很像川端康成《雪囯》里的场景。某年从国外获奖归来，他在山西一户农家小住，房东老汉看他少年才俊，很是喜欢，家中有女正值花季，据森堂兄说，她有一根乌黑的长辫，喜人。入夜，月亮映在窗棂，女孩端着一盆热腾腾的洗脚水，眉眼里全是羞涩，要给他洗脚。说到这他停住了，大家都在等他往下说，他突然没音儿了。越不说，听的人越急。他冷不丁说，肯定不能让洗了，那是人剥削人呀！众人缄默，都知道他说的是真话不是矫情，他大约说到这想起什么了，因为他有一个很复杂的出身。

　　我曾经问过他，你这一辈儿最怕啥？他说，我最怕填表。

　　上天把他投到了陕西一个最大的商贾之家。这个害怕填表的细节让我对他稍微有一些扩充式的联想。

　　如果用毛主席阶级分析的方法看，他身上兼具了两个阶级的特性，压迫的和被压迫的、锦绣的和素朴的、统一的和对立的......特殊的生存背景形成了他敏感矛盾的人格和对美学、书法的独特认知。

　　在这样的人家里生长有铜臭但更有墨香。经史子集、诗词歌赋如水滋养。书法植于骨血，成了他一世的痴迷。

　　上天要成全谁，总会给他讲一个大起大落的故事，时而云端时而谷底。没几个跟头怎好意思妄谈人生。

　　上世纪六七十年代，收走了这个大家庭里的铜臭，而于他那些尊贵的体面的锦绣的，仿若压根不存在，内里只有碑帖墨韵谁也拿不走。

　　在西北小村劳作的日子里，他除了要用一双手从土里给自己找到洋芋，更多的是用它在雪中、沙地上勾勒出汉字的神魂律动。夜晚，饿狼围着他住的破窑低吼，风在一旁助威，但他依然用手在空中在破被上模拟着线条的走势。

　　他用书法语言告诉我们，事物里包含多元存在，可以撕扯、争夺、险绝、退让、牵引、钳制，所以他的作品飘逸里有风骨，粗拙里有典雅，简约里有无限可能。

　　他有两个自己，世俗里他抽烟喝酒玩牌，我亲眼见过他和斯平兄在酒桌上一言不和，红头胀脸，骂声恶劣，一拍两散。我想，完了，这俩人日后怎生是好？谁知没两天俩人又头对着头在一起喝开。有人知道他爱喝，为了求他的字，有时拉他喝点酒字就到手了。

　　另一个自己是那个沦陷在书法线条里的自己。他天分高，悟性强，是老天追着赏饭的人。什么都可以不认真，傻笑、海喝、疯癫，书法却当命待。看似狂放，实则严谨自律，喝酒前必做完功课，每日习多少字决不偷懒。喝得烂醉，但字不能烂。

　　知他患病，老吴、冯杰我们三人去看他，那时他已形销骨立，但精气神仍在，之间没有谈一句疾病的事。他对我说，原来送我的四扇屏不如意，哪天写个好的送我。又对喜爱书法的老吴说，离帖远点儿。我对老吴说，你得拿笔记下这句。

　　就这几个字，我明白他是真正的书法大家。

　　2020年没过完，他走了，差14天迎2021年元旦。他走那天无风无雪，干冷。我悲戚地掉了一天泪。我觉得至少应该有一场大雪相送。因为冷寂是他的人生底色，热闹只是明面。他说过70岁以后再要他的字，可63岁他走了。

　　也是最后那次去看他，我注意到他的一双手。这双手精瘦遒劲，骨节坚硬，指节奇长，到指尖部分收细、细却不见弱相，放开如耙，收起如钩，兼容了账房先生的精细和伐木工的粗砺。我能设想到他坐在案牍间，一把算盘噼啪作响，也能看见他着粗衣短衫把林间树木肢解为段。但上天对他作了更好的安排。

　　我见过他的书写过程。纸案铺好，再看他，眉眼里的痞气、流气全没了，俨然帐中元帅，纸张是空阔的战场，墨色和线条是他的精兵，他需要用一管柔毫调度整个战局，化无形于有形，让有形的东西争斗、变化，还要变中求取平衡，用墨色和线条表达出独特的意趣、美学、哲学思想。或疾或徐、或转或挪、或淡或浓、或虚或实，黑即是白，以白当黑，黑白之间，日月旋转，一双手渐渐成了利器。要重时，星空骤变；要轻时，羽毛坠空；快时指间生风，柔时风情万种。痛是书法，乐也是书法。

　　仔细端详，发现这双手就是一管毛笔，以天地为案，择云为墨，大地为帖。这双手为寻人世美好而来，因中国书法而生！