老家的砖瓦窑

王保银（辉县市）

　　老家的砖瓦窑在村西北地，那里有条河，我们叫它北大河。就在河的南北两岸，分别坐落着三座土窑。往西边一箭之地，两座窑在北岸上，南北一条线，相隔不过百米，挨河沿的叫老磨窑，离河远的叫石灰窑。这里要叙说的，是东面南岸的砖瓦窑，这件事就直接和它有关。

　　那时砖窑场做砖瓦还没有机制的，都是纯手工制作。砖瓦用量大用途广，有师傅专门制作。砖是脱的，瓦是轮的。做砖的模具是特制的木匣子，长长的，窄窄的，不深也不浅。这匣子制作也精巧，又光又平整，从中间一分为二，一次就可以脱出两块砖坯子。而制瓦的工艺就稍显复杂，和好的泥被一张特制的弓拉开，薄薄的一条长片子，被制瓦人迅及脱起来，贴扶在同样是木制的滚筒上，随着拍板在泥片上打击，滚筒旋转，上下两端被削去边角废料，泥水翻飞间，只听吱一声响，光滑平整的泥片上即刻现出4道竖线。泥瓦制成了，又被迅及提走，成排状摆放在窑场上。这大概是专业匠人的活计，这项活计轮番上演，日积月累，很快窑场上就堆积起小山似的砖瓦。但这并不是砖瓦的全部，还有一些瓦房檐边镶嵌的勾檐、滴水等。这些用材虽量小，制作却并不省心，加之本小利薄而不被砖瓦匠们看中，窑主只能找零工来做。

　　我不清楚窑主是找上我们的，还是奶奶自己找上门的。只记得那是一年秋天，学校一放秋假，奶奶就带上我来谋这份营生，说是要为新学期挣一笔学费。当时学费10元，放在一般家庭可能不算啥，可对我家来说就不是个小数目。那时我家穷，刚和伯父一大家人分家，我和奶奶、叔叔3人另过，就叔叔一个劳力挣工分养家，困境可想而知。

　　奶奶就是这时发现这个挣钱门路的。一个秋天的早晨，她带上我一溜风似地沿着深秋的小路，七拐八绕来到河岸边被原野包围的砖窑场。

　　窑主是个精壮的汉子。他上前打量了我们祖孙两眼，尔后就盯着我。那一刻我觉得漫长得有半个世纪。我看出他目光里的异样，嘴角向两边拽扯时一笑，透出轻蔑。他看着奶奶说，他能干啥活？别把活做坏了。

　　我自小就对人的鄙视敏感，而窑主哪里知道一个残缺少年要命的自尊，又哪里会顾及一个卑微少年的感受。他也许这样说话惯了，却刺激了我，我扔下一句脏话：我不干这个兔孙活。我还看不上这烂脏活，遂一扭身走人。

　　我陡然又反常的举动一下子把窑主弄蒙了，他全然不会想到，刚才随口的一句话却换来这般结果，脸色一会儿赤一会儿白，抓耳挠腮，抠鼻抹嘴，真是难堪得要死。

　　奶奶显然受惊了，料不到我会来这一出，唤我：“回来，你赶快给我回来！”

　　奶奶的呼唤声疼爱中透出威严，就像是她抛向我的一根无形的绳索，一下子缚住了我，不得不乖乖回来。可我哽咽不已，泪水从眼眶溢出，爬过脸颊。

　　奶奶赶忙上前抚摸我的头，撩起衣角为我擦拭满脸的泪花，宠溺地劝慰我：“别哭，有奶奶在哩，怕啥？”

　　我对这爱太陌生，一时间竟忘了闪躲。她的手温暖柔软，几乎不像一个老人的手。

　　安慰好我，奶奶对站在一旁的窑主说：“孙子从小落下病根，够他受了，你不能再低看他，往他伤口上撒盐。”

　　奶奶的话生冷如铁，又夹棍带棒，一定是把窑主砸疼了，也砸醒了。面对奶奶劈头盖脸没深没浅的话，他居然没有恼，反而卑恭又拘谨地给我们道歉，并答应从此窑场上制作勾檐、滴水的活都归俺干，还私下为我们在原来每个8厘的基础上加了1厘的工钱。

　　窑主如此开恩，反倒使我们难为情。他绝不会想到，不经意间说出的一句话，却付出了如此代价，而我们却为他由此而生发的善念而感动起来，因这感动又变得自责不安起来。

　　奶奶突然间神情庄严起来，目光如炬凝视着我，那目光里也有了咄咄逼人的气势。她以特别严厉的口气对我说：“你要长本事。”

我说：“我知道。”

“你得有成色。”

“是。”

“你要有志气骨气。”

“我懂。”

　　“你要争气，不光为我，为你叔，为我们全家，还要为你死去的爹。”

　　“奶奶，我记住了！”我一下子升髙八度的嗓门，把奶奶震住了，我看见她皱纹密布的脸上漾起一丝笑意。

　　她右手抬起来，指着一摞摞成形的泥坯砖瓦，语气更显平缓：“它们原本是土呢，加水成了泥，经过加工成了有形的砖瓦，再经火烧，就能成器，上房越脊中大用哩。”

　　我一听就明白了奶奶的良苦用心，一下子释然开来，不再记恨窑主。我看着奶奶的背影越走越远，消失在窑的那边。那里，一行高大的杨树在秋风里唱歌，一河秋水在秋阳下也荡起粼粼秋波；更远处，太行山成了一幅水墨画。极目无尽的秋野，让我豁然开朗，双目如秋水般澄碧明净。原野在呼唤——人不要愁惨憋囊地活，要似这青砖灰瓦，从泥土里涅槃重生。