跋涉在文学边缘

王之双（辉县市）

　　最近，我有幸参加了2024年全省基层作家文学创作培训班。鲁迅文学院常务副院长徐可、河南文学院副院长冯杰、《人民文学》杂志编辑马小淘、《十月》杂志编辑谷禾、《都市》杂志副主编手指、《大观》杂志主编张晓林，分别给我们讲解了小说、散文、诗歌等文学创作，他们的殷殷话语仍萦绕耳畔，谆谆教导牢记在心。

　　从省文创班结业回来，有文友给我发微信打电话，让我谈谈自己的文学创作。其实，这几天的文学创作培训，老师们的精心授课，让我受益匪浅。要谈自己的文学创作，我还只是一个刚刚步入文学边缘的人。

　　记得上小学五年级的时候，我在侯钰鑫老师主编的《村语》杂志上发表了小说《泥土》，老师知道后，在班上表扬了我，说我将来一定能当“作家”！这让我在同学面前好一阵风光。

　　从此，“作家”两个字开始在我幼小的心灵中萌芽了。为了生根结果，雄心勃勃的我跑到十几里外的百泉镇初中，找到在那里当校长的表叔，借来了巴金的《夜》、茅盾的《虹》、周立波的《山乡巨变》，似懂非懂地读。甚至啃起了《西游记》，发誓将来一定要成为一名作家，似乎除了文学再没有别的职业和出路让我活下去。

　　尽管不懈努力，我的习作再没有变成铅字，这让我觉得文学殿堂愈发神圣，神圣得遥不可及。好在我没有气馁，坚持读《黄河东流去》《没有纽扣的红衬衫》等著作。最终大学没考上，作家也没有当成。

　　后来，我谈了对象。第一次和姑娘去集会上买定情物，我一头钻进书店，出来的时候，定情物还没买成，姑娘已不见踪影。最后，我只好无奈地回到家，只见姑娘火冒三丈地瞪着我：“我还没有一本书重要！”好在姑娘心地善良，有嘴没心，不计前嫌嫁给了我。

　　为了静心读书写作，我腾出一间房屋，用砖垒了一个大书架，上面摆放着各类书籍。有梁晓声的《天若有情》、丛维熙的《洁白的睡莲花》、柯切托夫的《青春常在》。还有鲁迅、莫言、王安忆、高尔基的书，都让我爱不释手。书架的左侧是一个腌菜小缸，缸上放着块水泥板，旁边有个吱吱呀呀的小木凳，组成一个别具一格的写字台，我全身心投入到写作中，日日夜夜不能自拔。长篇写不下去写中篇，中篇写不好写短篇。天空、大地、山川、河流，李大娘、张大伯、冯大嫂，逮住啥写啥，看见谁写谁，小说不行写散文，散文不行写诗歌，结果啥也没写成。

　　一天，我来到县城，到报刊亭买了一本《奔流》杂志，忽然看到上面有侯钰鑫老师的小说《喜鹊岭》，我骑车到文联找他。不巧，这天正好是星期日。我打听到侯老师的住址，便找到了西关侯老师的家。

　　侯老师问明情况后，很热情地接待了我，给我谈了些写作技巧，让我多阅读，勤练笔，要有目标，不能啥都写，先选择一种体裁，从短小写起，写自己熟悉的生活。临走，还送我几本样刊，让我至今想起来都感动不已。

　　由于我光买书，订杂志，不下地，家里的活也不管，同床共枕的妻子也烦我，说文学成了我的情人，而她成了“第三者”。时不时站在厕所外，假惺惺地捂着小肚和我吵，说我拿本书进厕所一蹲就是大半晌，占着茅坑不拉屎，害得别人干着急。妻子不愿和我一块去县城，因为我不是领她到琳琅满目的商场逛，而是带她到图书馆，一坐就是大半天。走时再到新华书店，把舍不得吃穿积攒的钱都毫不吝啬地买成书。

　　烟瘾、酒瘾我不知道啥滋味，我只知道没书读时那种抓心挠肺的恐慌和饥不择食的窘态。

　　一天，我突然收到《新乡日报》寄来的样报，我的小说《牛劲》发表了，并很快被《微型小说选刊》转载。我像中了大奖，高兴地拿着样报去找侯钰鑫老师，文联的同事告诉我，侯老师已调到了市文联。再后来，侯老师又调到了省文学院，正在创作“好”字系列，其中《好爹好娘》已在央视开播。

　　在日常生活中，我慢慢领悟到，文学创作需要生活的积累，功到自然成，所以多年来我从未改变对文学的痴迷，不管再苦，决不放弃。

　　经过努力，我在《人民日报》《北京文学》《河南日报》《新乡日报》《故事会》等多家报刊发表小说、散文、诗歌300余篇（首）。《青年文摘》《意林》《格言》《小小说选刊》《微型小说选刊》《法制博览》《大河报》等都有转载，并有获奖或收入选本，有小说、散文入选初中语文中考试卷。不久前，我还出版了小说集《坏男人好女人》。

　　如今，走在大街上，人们大老远喊我“作家”“诗人”。其实诗人、作家我都不是，就是一个地地道道的农民，白天种庄稼，晚上种文字，种庄稼五谷丰登，种文字却不保收，虽劳而无功，却收获了喜悦。