“小说的魅力让我欲罢不能”（下）

李勇

　　李勇：看你这半生，一直在餐饮人和写作者之间兜兜转转。而你的写作，至少目前我看到的被大家称道的作品，都是和你自己这段（种）特殊的人生经历紧密相连。那是你独有的生活，它也成就了你的创作。你觉得这段生活，目前来讲，还有多少内容是你想写还没有写的？

　　赵文辉：2006年开店至今，干这一行已经18年了。其实我接触餐饮比这还早，1999年我在辉县市供销社办公室工作，被下派到二级机构——华合酒楼任经理，干了两年。那段经历，我写了一个中篇《那一年的姹紫嫣红》，是写得最早的一篇餐饮人小说。这篇小说只是对那段生活的留存，个人情感注入得少，和现在这个系列里的其他小说不一样。

　　有那么两年时间，我“隐居”在太行山最深处一个叫轿顶山的地方，攻读“短经典系列”，开始审视我多年的酒店生活，时常一个人为之动情。慢慢地，一个个鲜活的人物跳了出来。我开始用文学的眼睛、小说的语言回味、整理这些往事，着手我的“餐饮人系列小说”，我想认真地写写他们——我的服务员和厨师，写写餐饮人的卑微和不易、生活的失败和挣扎，还有他们心底深藏的阳光。

　　目前，我已完成12个中短篇小说，以饭店厨师、服务员和客人之间的纠葛为主，着重于人的际遇，分别发表在《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创性》《莽原》等期刊，部分被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载。下一步，我打算写写菜品和美食，写写那些懂美食的人，现在手头就有一个中篇《知味者》在构思中。之前我读过一些美食方面的书，袁枚的《随园食单》、梁实秋的《谈吃》、冯杰的《说食画》。想法也有一些，我想写写某些人旺盛的食欲，写写为吃不上可口的早餐而委屈一整天的中年男人，还有一些鲜为人知的卤肉、煮面手段。

　　李勇：我上一个读到的搞创作的餐馆老板，是荆永鸣，一位东北作家。他当年在北京开餐馆，写了很多自己的经历，像《北京候鸟》等，影响还颇大，读后印象很深。读你的小说，常常会想起当年读的他的那些作品，不知道你是否读过。我孤陋寡闻，这类题材，除了你们之外，是否还有其他人在写？

　　赵文辉：我知道荆永鸣，也读过他的作品，《北京时间》《北京候鸟》《大声呼吸》等，是那几年很流行的底层作品，写得很棒，可惜他英年早逝，挺让人惋惜。餐饮这个题材，我还真不知道有没有别的作家在写，特别是专门写这个的。偶尔涉猎餐饮的作家时常碰到，而且相当精彩，比如乔叶的《厨师课》，阿成的《私厨》，关于吃的人和事，真是写绝了，不愧是大师手笔。

　　李勇：写自己这种特定的餐饮生活经验，是不是也进行了一番考量和选择？有一个从无意识到有意识的过程？任何一个题材，就像一口井，都不可能取之不尽用之不竭。题材本身生活内容有限，作家本人，尤其是读者，也可能会疲惫。你这个阶段是否有这种危机感——如果餐饮人题材写尽了，写厌了，怎么办？

　　赵文辉：我这个人天赋差，少才气，是靠笨功夫创作的，喜欢跟人“比肉”，靠数量获得认可。我写作“餐饮人系列小说”之前一直在写“豫北乡下系列”，写了80多部小小说、30多部中短篇小说，河南省文学院开过一个关于中短篇小说集《一个人的豫北乡下》的研讨会。我喜欢这种写作方式，完成这两个系列后，我会接着写“小中专生系列”。我是20世纪80年代的小中专生，由初中直接考上的中专，这一代人命运大多坎坷。那些转户口、吃皇粮的先是风光得不得了，后来没进体制内的又都下岗了，生活非常不容易。

　　当然，写小中专生这个系列，我也不会仅仅为了表达这种愤慨。这样的话，格局太小了，我想挖掘这些小中专生身上宝贵的东西、那些金子般的思想品质。

　　李勇：这些创作系列目前得到哪些支持？我的意思是有没有来自作协或其他方面的支持或者赞助？

　　赵文辉：目前没有得到过赞助。支持是有的，2023年中国作协举办的“第一期作家活动周”，我以一个开饭馆的基层作家代表身份参加，见到刘震云、莫言等大家，聆听教诲，受益匪浅。我很珍惜这次机会，也很感谢省作协的推荐。

　　李勇：文辉兄作为一个一直在地方（非省城）、靠自我勤奋和努力“起家”的写作者，应该是深谙地方写作者的艰辛和不易了。在地方或基层，你觉得一个写作者面对的最大困难是什么？

　　赵文辉：在基层，爱好文学的人也不少，我的家乡辉县市作协有80多个会员，文学活动也很频繁，但是能出作品的还是少数。自娱自乐的不少，参加活动好像就为了发朋友圈和抖音，收获点赞。大家发表作品也多是副刊文，文本意识浅薄，多数写的是文字不是文学，是故事不是小说。在这样的环境里，一个人想提高是有难度的，稍微放松，就会躺平。我时常提醒自己：当一个地方名作家的作家，不是好作家。我很庆幸安庆距我不远，交往频繁，他的小说写得很棒、很稳，《加油站》《扎民出门》上过全国小说排行榜，入围过鲁迅文学奖。长期以来，安庆一直是我的坐标，我在追赶他。

　　李勇：你在“隐居”期间，用一年半时间读了100多本文学书籍，写了60本笔记。能谈谈你的阅读范围吗？哪些作家影响了你？

　　赵文辉：前面说过，我有8年时间没有看书写作，为了讨生活，为了钱（年轻时一心想做精神贵族，非但没有“贵”起来，还堕落成一个看见钞票就走不动的人）。我决心重返文学后，是打算从阅读开始的，有一段时间非常热衷向名家索求书单，墨白、乔叶、李浩......求教过好多位老师。

　　但是我发现自己有了阅读障碍，什么都看不进，捧起书看几页后就打瞌睡。小说脑袋也锈住，拿起笔啥都不会写了。每年都把各种版本的中短篇小说和散文年选买齐，还带到了饭店，却没有一本能从头看到尾。直到有一天突然与“短经典”邂逅，一下子扎进去就再没出来。

　　我读的第一本“短经典”是科伦·麦凯恩的《黑河钓事》，第二本是罗恩·拉什的《炽焰燃烧》，第三本是理查德·福特的《石泉城》，它们像一道道新鲜香甜的菜肴，唤醒我的阅读味蕾。“短经典”和世界名著不一样，你不用仰头看它，也不用担心它的厚度，大多数小说集都很薄，一周甚至两天就能看完。这些作家很大一批都是国外的当代作家，书写的也是当下的生活，真诚而生机勃勃，另外就是中国作家想写不敢写的那部分，被日渐束缚的那些，令人震撼、很有看头的那一部分，这里有。

　　读到《父亲的眼泪》时我惊呆了，厄普代克对生活有这么高超的描写能力。我读书有个习惯，手里没离开过笔，遇到好的句子、值得玩味的地方就画下一道道横线。这本书可圈可点的地方太多了，几乎被我画了四分之一。还有托宾、特雷弗、科塔萨尔......一大堆让我瞬间就喜欢上的作家。我热爱一个作家的方式就是大段大段摘抄他的作品，抄一遍不过瘾，过一段时间还会再抄一遍，《南方高速》我看过三遍也摘抄三遍。我对书中的好句子有一个特别的叫法——“肥句”，这是我在做读书笔记时生发的一个词语。关于经典，有这样一个简单而生动的说法——经典是搁在书架上，以备一千次、一百万次被人取下的作品。“短经典”系列里，有不少作品当之无愧。

　　我是个“狠人”，把能买到的“短经典系列”都买了，有通读的雄心，就像以前购买《唐诗三百首》《宋词三百首》一样。2015年，我接触人民出版社出版的“短经典”，到2016年11月22日为止，当时这个系列一共27本书，除《孤独的池塘》《爱，始于冬季》《走在蓝色的田野上》3本未买到，买到的除了《回忆扑克牌》《狂野之夜》看不进去之外，其他22本全部看完，一周一本，最快一周两本。我总觉得不完美，后来在孔夫子旧书网找到那3本书，高价买了下来。

　　接下来我给自己制订了一个计划：解析100个短篇。平时看完一部小说集，我会在目录处标记，用对号、叉号和半对号来表示我的评判。我打对号的就算入围了，可是达到解析水准的篇目太多，一时间让我很踟蹰，最后不得不采用皇帝佬儿的办法，使用了翻牌手段才确定下来。我是这样解析小说的：第一步写出故事梗概，第二步列出人物简表，第三步分析结构，第四步找出它的过人之处，第五步写启发，第六步是通过百度搜寻别人对这篇小说或作家的评论。解析的过程中，我对作家的文风有了更进一步的了解，对他们使用的“零部件”也有了新的认识。总之，我就是怀着虔诚的心来学习的，他们都是我的恩师，无法回报的恩师。

　　我就这样打开视野，用“短经典”这条引线延伸出去，开始疯狂地购书。因为《孤独的池塘》，我买来整套的萨冈作品；因为《动物寓言集》，我买来科塔萨尔的《被占的宅子》《跳房子》《南方高速》；因为《父亲的眼泪》，我买来《鸽羽》《兔子跑吧》......因为“短经典”买来“中经典”。读到《杀手保健》，作者诺冬自称有书写癖好，每天不写上4个小时便会坐立不安，整天不踏实，她的抽屉总有一部书稿在等着出版商的到来。我一激动，就把她的其他小说都买了。

　　到此为止，我的阅读障碍彻底被治愈，“短经典”真是一剂良药！

　　李勇：在乔叶和冯杰的作品里，“豫北”提供了丰富的文学意象。这个地方南面黄河、北临太行，有着独特的人文地理以及历史。你怎么评价你们这个共同的故乡？

　　赵文辉：我喜欢乔叶的小说是从她的短篇《取暖》开始的，小说里面那种要出大事的紧张感一下子就把人抓住了。当时我在《平原晚报》编副刊，拿着刊有《取暖》的《小说月报》去印刷厂校对报纸，一个老编辑手里也有一本同期杂志，我们不约而同地谈到这篇小说。之后，乔叶的《打火机》《锈锄头》相继问世，发一篇转载一篇，直到《最慢的是活着》荣获鲁迅文学奖，我一直是她的追随者。2013年8月10日，我在给乔叶的电子邮件里写道：“乔叶好，可否推荐几本书给我，在豫北小镇接触的文学氛围太寡了。文辉叨扰！”两天后接到回复：“呵呵，我最近在看《沉默的十月》《修补匠》《文学回忆录》《草竖琴》，觉得都不错。推荐你看奈保尔的书《印度三部曲》，都很好。”沿着她的阅读路线，我肯定会有意外发现，当时就是这么想的，我还很想去她的出生地杨庄看看。后来我买齐了乔叶的小说，开始“拆卸”她的中短篇，写了两本笔记，取名《乔叶研究》。

　　冯杰是我在河南省文学院高研班的同学，又是我们新乡人，接触比较多。他对豫北大地的感情都融入血液里了，故乡成了他一生的心灵基因，他用诗歌和散文表达还不够，又使用了丹青。冯杰是一个内涵丰富的文化性作家，是我们中原的汪曾祺，令我望尘莫及。

　　刘震云、乔叶、冯杰、安庆，都是豫北大地孕育出来的作家，各具特色，我喜欢他们，也期望用作品加入他们的行列。乔叶在对她进行的访谈里写道：“我们那里有个很好的基层作家叫赵文辉，他有一本小说集叫《豫北乡下》，我给这本书写过序。其中写道：提笔写下‘豫北乡下’这几个字，我不禁恍然。其实，哪里用得着我的拙手？有现成的序已经在这里了。这序，早在我们动笔之前的几千年就开始铺展，开始弥漫，直至浸入我们作品的字里行间，并延伸到纸外所有的空白。这序的作者所执之笔浩大如椽，它所用之纸，更是季节更替无垠无边——没错，这序的作者，就是我和文辉兄共同拥有的豫北大地。对于我们所有生养于此的文学之子来说，豫北大地真的就是一篇浩荡深邃的长序。不，更确切地说，就是一个能量无穷的母亲，分娩和养育了一切篇章。”

　　乔叶说得很好，很熨帖，把我想说的都说了。

李勇：你是由小小说转向中短篇小说创作的，能谈谈它们之间的联系和冲突吗？我曾经和一位杂志主编交流，他对于小小说写作很有见解，认为小小说其实可以好好酝酿，经营成格局、气势、规模都更大的作品。大作品要慢慢涵养，要憋住，要养气；那种小灵感、小机巧、小冲动，则会“泄气”。你怎么看？

　　赵文辉：我非常赞同这位主编的意见。小小说和短篇小说一样，是一种能以少胜多、非常有力量的文体：衡量一个人的作品不在字数多少，如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说或小小说，人家读了就像读了一部长篇小说似的，那么这个作品就能长久。如何使自己的文字更有力量，首先要在语言上下功夫，尽管这是一个老生常谈的话题，但我还是日复一日不停地阅读，不停地发现和尝试，进行自我训练。卡佛对语言的力量提出过要求，他说：“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。”他还说：“写一句表面无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这也是可以做到的。”另外，小小说和短篇小说还有一个共同的魅力，就是意境深远，它们的空白可以由读者的想象力来填充。优秀的作者会把一片有意义的花瓣吹到读者手中，不必去伐倒一整片森林。正如法国女作家伊莱娜在评论契诃夫时曾经打的比方：“短篇小说好比是一座陌生房屋前一扇半开半掩的门，刹那之间，旋即关闭。”这是短篇小说的限制和难度，也是它的魅力所在。小小说也是这样。随着读者的口味逐渐世故、多变和现实，总结性的结尾越来越少。短篇小说越来越推崇开放式结尾，提出问题而不解决，预示高潮但又回避。以前，我们相信的好小说标准，要有一个完整而吸引人的情节，结尾要有力，所谓“寸铁杀人”，几乎被时下的短篇小说全盘否定。小小说读者传统的阅读习惯还是喜欢有头有尾的小说，短篇小说这种结尾方式在小小说根本行不通。

　　李勇：其实，不管是小小说，还是“大”小说，今天都是一样的处境——边缘化。这是文学，确切地说是严肃文学或纯文学在今天的现实处境。你觉得，在这种环境下，支撑你一直写下去的动力是什么？

　　赵文辉：我也怀疑过自己，呕心沥血的“餐饮人系列小说”究竟有多大意义？年过半百了还是这么平庸，在中短篇小说上不知道还有希望没有。

　　然而，小说的魅力让我欲罢不能。2016年5月我第一次接触卡佛的小说，一拿起就放不下，收在“短经典”里的这本集子的名字是《我打电话的地方》。接下来，我把所有能买到的他的小说都买到了。还有《守望者访谈丛书》里面的那本《雷蒙德·卡佛访谈录》，阅读中一次次哽咽，为他的坎坷和早逝唏嘘不已。我受他的影响很深：我在打印部制作了一打又一打3×5的卡片，用来摘抄“肥句”中的“肥句”，张贴在书房和办公室的墙壁上。这几年，我的创作也不由自主在模仿他，最接近卡佛风格的是发表在《长江文艺》2023年第4期上的短篇《喷嚏》，再现了2002年我对失去工作的恐惧，是卡佛短篇小说《保鲜》的翻版。我在解析完《圣母的馈赠》一文后喟叹不已：“这篇小说的意境和情绪非常独特，一个遁世者或归隐者的心路历程，如此抓人，看完深深惭愧。自己的文字功力，根本无法完成这样的小说。最后自己对自己喊话：像文中的修行者那样去修行吧，老赵！”也就是从那时起，我像迷恋卡佛一样迷恋起威廉·特雷弗，把他4本短篇小说集《雨后》《山区光棍》《第三者》《出轨》买来，一一研读，他的文风给了我很多启发和指引。隔一段时间，我会拿出几篇温习一下，就像突然想吃我们新乡的红焖羊肉或世魁牛肉一样，馋得不得了。

　　阅读的过程中我又遇到一位大器晚成的作家，她的经历很励志，我对年龄的担忧也被解决了。她就是天津的尹学芸老师，我正在解析她的全部作品。

　　到这个年龄，矫情和多虑都不需要了，一句话：写就是了。

　　感谢李教授的访谈，感谢对基层作家的关

注。

　　（原载《南腔北调》2024年第6期。

　　作者李勇单位：河南文艺评论基地（郑州大学），郑州大学文学院。）