北中原的散文诗

陈泽来（郑州市）

　　冯杰打小生活在河南长垣、滑县一带，在他的记忆深处，曾经逃过课、卖过菜、种过地、做过银行小职员，终于有一天，这个在北中原长大的乡下少年，造就了一段中国文学界的草根传奇。

　　有人说冯杰是诗、书、画三栖作家，数十年来，半雅半俗、亦庄亦谐、至真至趣的冯杰左手书画右手诗文，在方寸纸笔间碾转腾挪闲庭信步。他曾斩获台北文学奖、屈原诗奖，三夺《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖，四摘梁实秋文学奖等重要文学奖项，被台湾文坛称为“获得台湾文学奖项最多的大陆作家”。

　　冯杰幼年习诗中年为文，因出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《九片之瓦》《北中原》《怼画录》《闲逛荡》等散文集近20部，被读者按图索骥定性为散文家。冯杰颇不以为然，他多年来一直在用诗歌的语言写散文，每每饮少辄醉，他总是郁郁地强调：“我其实是一名资深诗人。”

　　新近出版的散文随笔集《闲逛荡——东京开封府生活手册》取材于历史与当下，是中原怪才冯杰对张择端传世名画《清明上河图》中衣、食、住、行、玩、乐的无厘头解读，冯杰积十年之功，完成了“一部图文并茂的另类奇书”。畅游其间，插科打诨的图文带你到不同的时空飞越穿梭，这里呈现的市井百态、人情冷暖、民风世俗彼此异相又今昔相映。这是一部宋朝和当代的隔空对话集，是一场当代人和宋朝人面对面的生活交流会，是一册历史和当下零距离接触的对话录，是一本古人和今人共同享受生活趣味的随身卷子......这里有出乎意料的幽默，有不合情理的遐思，有吊诡荒诞的表达，有暗藏禅机的调侃，更有对俗世生活的无奈与妥协。

　　《闲逛荡》一书从体裁到题材均不易归类，接近河南饮食中的“大杂烩”“胡辣汤”。有评论家说该书貌似一本正经，实际上从头到尾在说不正经的事。该书更像是一本让评论家无处下嘴的“刺猬书”，编者称它是一本让人分类困难的“蝙蝠书”。该书出版后，各类榜单推荐中把它归类为散文随笔类、艺术类、生活类、旅行类图书，最为惊艳的是，京东图书平台评选年度优秀图书时，居然将《闲逛荡》一书归入了“小说类”，还郑重其事地颁发了一张“小说类好书奖”。

　　冯杰写这部《闲逛荡》之前，看过很多关于《清明上河图》的资料，以美术专业类为多，还看过多位画家临摹的《清明上河图》。冯杰经常把《清明上河图》当成一部长篇小说来读，偶尔也瞅几眼宋代孟元老所作《东京梦华录》。有一天他突发奇想，这一文一画，难道不能打通任督二脉吗？正是由于内心的好奇心和探索欲，有了这部有趣好玩的《闲逛荡》。该书机智地深入北中原的民间生活，把老百姓耳熟能详的历史典故、民间智慧运用到作品中，这种在土坷垃里生长出来的幽默，每每让人忍俊不禁。

　　《闲逛荡》一书“以宋朝一方锅底，煮当代一锅杂烩”。冯杰以诙谐内省的理智来讲宏大主题外的趣事——把个人的时代记忆，融入对宋以来人文世相的理解里。这个与当代时潮始终逆向的人，几十年修来的简洁文字，恰好遇到了这个碎片化阅读的时代。冯杰一向为人低调，但这部《闲逛荡》写得十分大胆幽默——他竟然把苏东坡请出来给自己的作品集作序。作家李佩甫认为，在文学创作上讲究文无定法，冯杰的这部书写得极其随意放肆，给读者带来极大的阅读愉悦。

　　在如今这个日益坚硬的社会，文字有趣非常重要。趣味分很多种，现实主义有现实主义的有趣，现代主义有现代主义的有趣，但归根结底这个有趣要落实到文字当中，在文字当中渗透出这种本真的趣味。冯杰对于雅和俗的认识别出心裁，他向来不吝于表现自己俗人的一面，不是沽名钓誉式地展示名士范儿，而是真心实意地喜欢所谓俗的部分。

　　冯杰笔下的北中原，既是真实可信的乡村记忆，又是梦幻想象的文学地理景观。那个叫作故乡的地方，不仅是他的人生出发点和情感归宿，更是孕育了一个作家成长的摇篮。北中原的乡土样貌，从农本庄稼、植物花草到飞鸟鱼虫、家禽走兽，从乡村口语到传统礼俗，从民间百态到世间万物，天上地下，古往今来，在冯杰有生活、有情趣、有历史、有故事、有人物、有风俗、有画面的描绘中，尽显乡村样貌和语言方式的原生态，画龙点睛般地凸显时代变迁的风雨轨迹，并沉淀出人生经验和艺术品位的哲理深度。郑州大学文学院教授樊洛平动情地说，冯杰虽然没有正面去写历史的曲折和顿挫，但由祖辈记忆和述说引出的历史片段，又使北中原乡土的样貌有了丰富而深刻的层次，如同大树的年轮，经风沐雨，历史般地站立在那里。

　　冯杰持之以恒地书写，逐步激活了现代城市文明光芒下暗淡褪色的乡土记忆，将变旧变老以至于模糊不清的乡村历史记忆、家族血缘记忆、自然人文记忆和文化审美记忆通通梳理、熔炼、涂抹、装点成了一行行文字和一幅幅图画。

　　冯杰常年用苏轼画像做自己的微信头像，少年习字，用功最多处正是苏轼，他总觉得自己与苏轼关系走得最近。苏轼是现当代文人精神意义上的一面挡风墙，一袭永不褪色的旧风衣。但冯杰最佩服的文人其实并不是苏轼，而是陶渊明，陶渊明“不为五斗米折腰”，遭遇困顿时义无反顾从不妥协。相比豁达深邃的苏东坡，陶渊明清高耿直、质朴淳厚的境界更难达到，他有一种伟大的清洁精神，他甚至连和全世界开玩笑的心情都没有。

　　冯杰年幼时崇拜沈从文先生，成年后还专门跑到湘西凤凰游走。沈从文一辈子专注写湘西，冯杰深受启发，陆续在诗文里制造了一个文学地理符号——北中原，围绕这一个地理符号开始不断结网不断编织。河南地理上并没有北中原这个概念，只有中原这个泛称。在冯杰的内心深处，北中原就是为自己量身定做的一块文学自留地，是自己从小生活的长垣、滑县，继而延伸到新乡、安阳等豫北一带。

　　冯杰写作的精神源头来自于几近消逝的乡土美学——现代人难以感知的草木之心和诡秘美幻的民间诗卷，他和北中原的亲人、草木、土地、汉语诗卷相依相惜，他的文字面向的是一个消逝的时代，它表达的是冯杰一个人也是我们所有人的失乐园。北中原属于冯杰为自己划出的“文学势力范围”，他经常在这个区域里面放牧词语、播种故事。这次偶然闲逛荡到东京汴梁，是其北中原领域的进一步延伸和扩张，但对冯杰而言，文学的出发地和归属地都是故乡——一个作家丰厚的创作土壤，就是生于斯长于斯的故乡，中原怪才冯杰所能写好的，也许只能是脚下这一块中原厚土。