福生和他的羊

吴芜（原阳县）

　　保护丢了。福生三天没吃饭，眼都哭红了。

　　保护是条德国牧羊犬，纯种，棕头棕耳连背至尾，肚子以下雪白，像戴了副面具。福生哭狗，不只是狗，是十几年与狗朝夕相处的日子；不，也不全是日子，是操心往后四百多只羊没了保护。

　　福生做过很多事，养鱼，喂猪，开碾坊，还跟人合伙往山西倒过大米，都没怎么挣钱。羊是无意中养的，没想到成了气候。

　　十五年前一个腊月天，他去镇上赶集卖米，一天没卖出一粒。旁边的老汉更可怜，一只母山羊带俩小羊羔捆在橛上问都没人问。中午他去吃烩面给老汉带了个烧饼，老汉接了。后半晌羊饿得咩咩叫，老汉去给羊找吃的，他替着看羊，刚好瞥见有个卖甘蔗的脚下刮了许多甘蔗皮。等老汉抓了干草回来，看见三只羊正吃得津津有味，感动得直道好。这算有了交情，人跟人，人跟羊。

　　起风了，天暗了，眼看人们下集了，福生抄着手，看着小羊声声叫得焦渴，母羊看他的眼神有种哀求，半开玩笑地对老汉说：“它们想跟我走了，反正你卖羊要吃饭，我卖了米过年要割肉，咱俩倒一下手也好啊。”老汉皱着眉头想了会儿，大概觉得吃亏，大概又觉得亏不到哪去，起身，鞭往福生脖子上一挂，扛起米走了。

　　福生过年没杀羊。羊不挑食，树叶干草都吃得香甜。福生带羊到地头，看它们在草丛中摇动小尾巴蹦跳，东一声西一声咩咩叫，油润的奶腔，悠悠的颤音，心里挠痒痒般好受。人就怕动感情。三变五，五变十，不到一年羊成了群。原来福生在院子里给羊扎了圈，转眼圈里盛不下了，尤其引进的几只品种羊，爬高上低，跑来跑去，人进出得给羊让路。媳妇唠叨，孩子们也埋怨，他干脆带羊出走，在村外的几亩薄地上搭棚拉围档。白天阳光普照，夜里遮风挡雨，羊们有了这个无拘束的家，爆米花一样，繁衍更快了。

　　养羊在于放。平原上没有成片的荒地，沟沟坎坎放羊很麻烦。羊跟人一样，有肉不吃豆腐，几只羊刚还在路边静静啃草，瞥见路边麦苗或稻穗，不管是谁家的地，跑过去就是一阵朵颐，拦都拦不住。为这，福生没少跟羊生气。

　　这期间保护来了。送他保护的是个外地的包工头，曾买过他几回羊，都是送礼用。这一年包工头说工地欠他钱多，工资发不下来，他要回家过年，不想再带个张嘴货，还一再夸保护聪明、通人性。

　　果然是条好狗。保护跟着福生没多久便完全理会主人意图，把羊管得服服帖帖。走过地头，哪只羊敢往人家庄稼地多跨一步它都不愿意；有的羊离群远了，福生喊一声“回来”，保护立马跑过去截了羊头，不听话的它会咬住羊耳朵往回拽；羊群有公羊牴头，牴得毫无来由，既不是为了争夺母羊，也不是争吃争喝，就是性情不合窝里斗，保护发现了，冲过去一声狂吠，它们马上散开。

　　保护管羊也护羊。它要羊上路靠边，过路口等车辆通过，晚上绕羊圈转三圈守卧门口，有个风吹草动马上机警地支起耳朵。一天傍晚，羊全都入圏了，保护吭吭唧唧拽福生裤腿不让他吃饭。福生跟着它走出去很远，听见羊的求救，原来一只小羊不知什么时候跌入窨井，快要没命了。你上辈子是人吗？福生将一身泥水的小羊拉出窨井，转身看着保护亮在暮色里的眼睛，鼻根一酸。

　　福生离不开他的羊，离不开羊就离不开保护，于是人们经常看到的一幕是，乡道上，朝阳初升，霞光满天，一里长的羊群像翻动浪花的小河，跑着叫着荡起烟尘雾气；保护跑前跑后护着管着，十二分尽心；瘦高的福生一脸红光，挺着胸，鞭搭肩头，唱小戏的手机音量总是开到最大；“羊好多呀！”路人感叹，福生微笑；“羊好肥呀！”褔生露出满嘴白牙。羊继续前行，前行，进入一片才收割了的秋田，羊蹄踩响伏地豆铃，高粱叶迎风飞舞；羊们变成白云，移动，变幻。保护不放松管教，一会儿这边少了角，一会儿那边突起云头。福生不见了，淹没在云朵里。

　　这一年房地产火热，福生家周边土地被征，有的地被强征。村里有位老教师因不满强征自家耕地，当着拆迁队的面，用菜刀往自己头上砍了十几刀。福生不抵抗，耕地被铁皮瓦圏起来铺上石头水泥盖成楼房。幸运的是羊圈留着，羊留着，这让他心里宽慰。石头多了水泥多了，放羊的地方少了，羊们该恋爱还恋爱，该生育还生育，数量照样增加。为顾及羊的温饱，他放得更远，养得更尽心，保护的工作量也更大了。

　　好羊倌要知羊懂羊。褔生与羊们相处日久，对羊的认识比一只羊还厉害。他听得懂羊的叫声，了解羊的脾性，甚至分辨出不同羊身上的气味差异；哪只羊容易驯服适合当头羊，哪只羊有个性不合群只能交给保护管教；有的羊贪吃，好吃的草只能属于它，别的羊不能吃；有的公羊占有欲强，它喜欢的母羊别的公羊一靠近便发怒；有的注重亲情，无视大群看重小群，对小群以外的羊抱有戒心或敌意；有的无拘无束天性散漫。多数羊是温顺的，听话，随大流，知道福生对它们好，骂它们是该骂，抽它们是该抽，保护咬脖子、拽耳朵也是为了它们活得更好。

　　这期间发生一件事。镇子旁边引进一所技校，几千学生每天吃饭产生的泔水有营养，福生找到管后勤的副校长，商定每年给学校缴一万元钱包拉泔水。过了几个月校方突然反悔，不让他拉了，说是有人出更高的价。事后才知道，是那位胖胖的副校长跟着泔水车发现福生的羊群，认为那是白花花的银子，就自己在家雇人养了几十只。又过了没多久，副校长亲自打电话，让福生重去拉泔水，福生说不要了。原来福生打听到胖胖的副校长养羊不足俩月，因为没经验，羊死了少半，剩下的他一气之下不管大小全部宰杀卖给学校食堂。福生不是不想要泔水，是心疼那些未成年的羊，不愿意跟心狠的人打交道。

　　福生不虐待羊，更不杀羊，有人出高价他也不杀。成车收羊的人来了，挑羊，点羊，他明知这些羊的命运，还要反复给羊贩子交待：“别捆它们，我这羊可听话；路上慢点开，有的羊会晕车，中途最好喂点水......”羊们看着主人，眼里透出感激的目光。

　　迎冷时候，福生给媳妇说：“这羊我不想再养了。”“为啥？”“地里的草越来越少。”“不养也好，村里可多人出去打工也挣钱。”

　　话说是说了，羊还是没少。年后媳妇问福生：“你不是说不养羊了吗？”福生笑了笑：“我还准备大养呢，你看咱村周围好几个开发项目，都烂了，老板跑路了，青草突突往外冒，羊们高兴得声都变了。”

　　也就是这时候，保护找不见了。

那天我循着羊的叫声找福生，阳光很亮，翻过一堵爬满牵牛花的围栏，福生倚个敞开着没有装框的窗台，正听手机里的俄乌局势，头顶是没有盖成的高楼。羊吃得正欢。问到狗的事，他叹气道：“还是没找到，跑到宠物市场先后买了两条都不管用。”

　　“啥样的狗算管用？”

“看我眼色，懂我心思，把我当主子看。”福生是我表弟，这几天老想去哪弄条管用的狗送他。